摘要：电钻声像根细针往耳朵里钻，我蹲在刚铺好的浅灰瓷砖上，膝盖抵着冰凉的砖面。周正站在我对面，手机屏幕亮得刺眼——他刚给张淑兰发的消息还挂在对话框里："妈，小满想要浅灰，您觉得呢？"

电钻声像根细针往耳朵里钻，我蹲在刚铺好的浅灰瓷砖上，膝盖抵着冰凉的砖面。周正站在我对面，手机屏幕亮得刺眼——他刚给张淑兰发的消息还挂在对话框里："妈，小满想要浅灰，您觉得呢？"

指甲深深掐进掌心，我听见自己发颤的声音："上周地板听您妈选了深棕，厨房台面依了您妈换岩板，现在就一块客厅瓷砖，怎么就不能听我一次？"

周正抓了抓翘起的呆毛，工装裤口袋里露出半个茶叶蛋，还带着张淑兰早上煮的热气："我妈不是为咱们好吗？浅灰显脏，以后有了孩子更难收拾。"

我盯着他翘起的呆毛，突然想起三个月前见家长那天。张淑兰拉着我的手，掌心暖烘烘的，指腹有常年做家务磨出的茧："小满啊，小正打小就听话，以后你们过日子，有什么事多商量。"那时她眼角的皱纹都透着慈祥，我怎么会想到，"多商量"的主语从来都是"我妈"。

那天晚上翻出装修日记，从量房开始，"我妈说"像根刺扎在每一页。书房要不要做榻榻米？周正翻着图纸画叉："我妈说年轻人爱看书，得有书架。"主卫装浴缸还是淋浴？他摸着冷瓷浴缸："我妈说泡澡舒服，她来住能用。"就连婚床软硬度，都是张淑兰在电话里指挥："小正认床，得偏硬的。"

"小满，你最近怎么总生气？"周正蜷在沙发上啃苹果，球赛声音开得震天响。我刚从沙发缝里掏出他团成球的臭袜子，指尖还沾着汗酸味；茶几上的茶渍结了块，得用指甲抠才能掉；厨房的碗堆成山，碗底凝着油渣。

"上周我加班到十点，你说煮面等我，结果锅是凉的，你在打游戏。"我捏着抹布，"你说你妈来要提前三天打扫，我妈来的时候，你连双新拖鞋都没准备。"

苹果核"骨碌"滚到我脚边，周正歪在沙发上："我妈年纪大啊，你妈才五十六，身体多好。"

我蹲下身捡苹果核，想起上个月纪念日。我提前三天订了餐厅，机械键盘的快递盒还搁在玄关，包装纸是他喜欢的藏蓝。结果他说加班，我对着冷掉的牛排扒拉两口，键盘灯在黑暗里幽幽亮着。后来才知道，他是陪张淑兰做普通体检——医院的照片里，心电图单子的日期是我纪念日的下午三点。

"你总说你妈不容易，可我呢？"我把抹布甩进水槽，"我发烧39度，你说陪你妈买年货；我痛经躺床上，你说你妈让取毛衣。周正，你到底和谁谈恋爱？"

他站起来，衬衫下摆沾着油饼渍："你怎么这么不懂事？我妈养我二十多年，不疼她疼谁？"

冷战第三天，周正捧着奶茶来公司。我跟着回老房子，张淑兰正往洗衣机里塞周正的白衬衫："小正，领口这么脏，小满没手洗？"

玄关的包带勒得手腕生疼。周正脱了鞋瘫在沙发上："妈，现在谁还手洗啊？"

"那可不行，你从小到大都是我手洗的。"张淑兰转头看我，"小满啊，小正皮肤敏感，以后贴身衣物得用婴儿皂搓。"

我捏着包带的手指泛白："阿姨，我平时工作也忙......"

"年轻人忙点好，我们那会儿上班带孩子不也过来了？"她举着温度计在汤碗上晃，"汤晾到40度再喝，小正胃不好。"

周正捧着汤呼噜呼噜喝，嘴角沾着藕片："我妈熬汤最拿手，你多喝点。"

那晚我在卫生间哭。镜子蒙着水汽，我抹开看见眼睛肿得像泡发的枸杞。闺蜜消息弹出来："手洗衬衫？他当你保姆啊？"

我图什么呢？图暴雨天他在楼下等三小时，浑身湿透却把裹着塑料袋的感冒药塞给我？图他加班时点热粥，备注"少糖多葱，小满吃葱要切细"？还是图他喝多了抱着我哭，说"以后家里要装暖黄的灯，进门就暖乎乎"？

这些回忆像潮水退去，只剩满地尖锐的贝壳。

转折来得突然。上周末看钻戒，周正接完电话脸色发白："我妈说，房子婚前买的，加你名字得签协议。"

展柜玻璃冷得刺骨，映出我发白的嘴唇："什么协议？"

他翻出手机，协议照片边角卷着："离婚分30%增值，工资各管各，家务AA，孩子跟我姓......"

"你家出首付，我家出装修车位，房贷一起还，现在加名要签这种？"我指甲掐进展柜边缘。

他盯着运动鞋上的水泥点："我妈怕咱们闹矛盾......"

"那你呢？"我抓住他手腕，"你自己怎么想？"

他挣开手："我妈养我不容易，她都是为咱们好......"

我转身就走。路过奶茶店，去年冬天他在这里排半小时队，手冻得通红却笑着说"不冷"。现在这双手，连帮我争取一点尊重都不敢。

三天后搬离出租屋，周正堵在门口，眼眶红得像揉皱的红纸："小满，我错了，我妈说协议能改......"

"不是协议的事。"我拖着行李箱，"是你从没把我当要过一辈子的人。你妈说东你不敢西，考虑过我感受吗？"

他"咚"地跪下来，瓷砖声砸在我心上："我改，以后咱们的事自己定......"

我蹲下来替他擦泪，指腹蹭到他胡茬，扎得慌："你总说你妈不容易，可我呢？我加班到凌晨，生病没人陪，每次妥协都在心里划疤。这些疤，你看得见吗？"

他张了张嘴，没出声。楼道里有老太太拎着菜篮路过，瞥了我们一眼。我拖着箱子继续走，电梯门合上时，看见他还跪在原地，像被抢走糖的孩子。

现在坐在新公寓，阳光透过纱窗洒在多肉上，叶片绒毛泛着金。手机亮了，周正消息："小满，我妈说周末请你吃饭，她想道歉。"

我盯着屏幕，想起张淑兰第一次给我的金镯子。她说："这是小正奶奶传给我的，以后传给孙媳妇。"那时我以为是接纳，现在才懂——她早把我当成"孙媳妇"，而不是"儿媳妇"。

有时候会想，如果他在装修时说"妈，我们自己选"，在纪念日推掉体检，在签协议时说"我不同意"，是不是还能走下去？可生活没有如果，只有一遍又一遍的"我妈说"，把我们的爱磨成了灰。

你说，感情里最伤人的，是不是那个本该和你站在一起的人，永远在后退？

来源：卖报纸的小米虫