摘要：一档上线公测10天营收超7亿元、截至今年4月份收入激增192％的头部二游，却在官方直播中被B站随意封禁，游戏官方一头雾水，围观受众也对B站做出的判定说明毫不买账，激起争议一片。
靠用户自来水起家的B站，又惹众怒了？
5月11日，米哈游旗下游戏《崩坏：星穹铁道》直播比赛进行到冠军发言时刻、突然被B站判定违规，在线人数破万的直播间随之封禁。
一档上线公测10天营收超7亿元、截至今年4月份收入激增192％的头部二游，却在官方直播中被B站随意封禁，游戏官方一头雾水，围观受众也对B站做出的判定说明毫不买账，激起争议一片。
这已经不是B站第一次因审核问题触怒大批用户。自21年以来，B站对影视游戏相关视频审核政策多次变更，影视和游戏的解说、二创在其平台中占据重要地位，严格的审核下架机制扑灭了不少创作者的热情。
更令用户和UP主愤怒的是，B站对大尺度视频的审核把控却意外频出，被不少围观群众质疑存在“双标”行为。
用户的情绪也蔓延到了资本市场，2024年第三季度B站实现上市后首次季度盈利，2025年第一季度实现超预期的3.6亿元净利润，但其股票走势依旧没能实现大幅上涨，港股市值仍不到600亿港元，投资市场的态度并不雀跃。
用户吐槽、UP主出走、投资者冷淡，曾经依靠UGC生态横行四方、无比辉煌的B站，为何会落得如今四处不讨好的境地？
01
“不可能三角”难突破，生态循环难扭转
对曾经的B站来说，或许最不缺的就是钱。
2017年，B站总营收便达到了24.68亿元人民币，同比增幅372%，尽管并未实现盈利，依旧凭借垂类生态的发展潜力收获大量投资。到2018年在纳斯达克上市前，B站已经完成了四轮融资。
2021年3月，B站成功赴港二次上市，总市值一度超越4000亿港元。此时的B站站在行业的巅峰，面前坦途一片，似乎有无数选择和试错的机会。这段时间是B站最辉煌的时期，不断有各行各业的权威人士、投资人进场，试图在这片崭新的、拥有最大年轻用户的沃土上分一杯羹。
可随后连续6年的亏损、累计超240亿元的赤字却让B站的状况急转直下、光环不断破碎。2024年第四季度，B站日均活跃用户环比下滑400万、月活跃用户环比下滑800万，用户增长前景似乎也即将触顶。
“烧钱换增长”的魔法失灵、研发开支却仍年年增长，拖着庞大身躯的B站开始越努力越焦虑。
对曾经被视为二次元顶级社区的B站来说，“用爱发电”是其发家的核心。用户因为共同爱好聚集在一起，形成粘性较高的社区生态，通过优质内容不断扩大规模。
但对于如今已成为上市公司的B站来说，盈利、创作激励和“用爱发电”却成为了“不可能三角”，这一本质上是商业化逻辑与社区情感内核激烈碰撞的矛盾，成为B站发展的关键掣肘。
B站的董事长陈睿曾在多个场合公开发言，称B站视频“永不添加贴片广告”。一番豪言壮志令无数用户“热血沸腾”、对B站的依赖再上一层楼，却也亲手为它的商业之路上了枷锁。
贴片广告缺失，让UP主和B站平台同时失去一大营收来源，UP主只能通过自接商单插入到视频中的方式维持生计。
这就导致了这样一种情况的出现：观众在投入观看一个影视分析视频时，上句话刚说完主角颜值，下句话生硬转折开始推荐化妆品广告，甚至观众广告看到一半才反应过来，此时内容已经与视频无关、只是一个插入广告。
中插广告的案例一多，难免让观众产生被欺诈的观感。且相比较于在视频头尾的贴片广告，这种穿插的视频中的“不定时炸弹”广告反而更难跳过，视频内容的连续性也因此被打破。
尽管未曾直接在视频中插入贴片广告，但从推荐广告、开屏广告到视频播放页的弹窗广告、信息流中的穿插广告，“使尽浑身解数”在平台的各个空间内搜寻着可以添加广告的机会，成为了B站当下的钻研方向。
页面推荐广告的增多，同样对用户观感产生了消极影响。不少用户曾在社交平台抱怨，使用B站浏览首页推荐或搜索结果页时，常需要花费精力去筛选和过滤广告内容，有效内容的展示空间被压缩，受众对平台的好感与依赖度也大打折扣。
虽然坚强地举着情怀的大旗，可如今B站发展的首要目标却仍是盈利。
为了向资本市场证明盈利能力，B 站率先选择将用户群体作为“开源”突破口。承诺了不加贴片广告，那就另辟蹊径、实行充电计划。
充电专属视频需在特定档位包月用户有效期内方可观看，用户一旦成功充电，B站会将充电收益抽取30%作为渠道服务费，剩余70%归UP主所有。2025年第一季度，B站月均付费用户数量攀升至3200万，有超过150万名UP主在站实现创收，充电获得的收入同比增长了200%。
“开源”过后，“节流”的大刀则挥向了UP主。自2023年至今，B站UP主的视频创作激励平均下降超90%，对于生产视频主力军的UP主来说，大幅降低的激励收入、日渐掣肘的审核机制，无疑让他们带着镣铐跳舞的同时还剥夺了回馈和成果。
头部UP主尚能靠靠全平台矩阵勉强求生，中腰部UP主却因制作视频收入不及成本而被迫放弃，自2023年起，大量UP主纷纷停更或出走，平台视频质量随之下降，不少用户由此被劝退。
依靠理想主义发展多年，却又在需要抉择与转弯的时刻踌躇不前，因无法割舍任意一方选择“既要又要”，成为B站如今陷入恶性生态循环的关键。
02
危机环伺，市场王座摇摇欲坠
B站在商业化领域寻求突破的脚步其实从未停歇。一系列曾经被其它视频平台视为风口的变现方式，B站都曾进行过探索与推动，然而次次踏出、却次次收效甚微。
挑战课程付费，B站邀请了站内知名UP主打造精品内容，却因平台用户习惯免费获取知识内容，导致课程销量低迷。进军直播带货，哪怕有部分UP主数据亮眼，也无法掩盖整体GMV的低迷，最终未能形成规模化效应。
根据二次元老本行进行IP运营，也因衍生品开发与销售款式单一、渠道有限等问题，难以成为支撑营收的核心业务。
与此同时，市场也不再留给B站更多试错空间。在B站发展履蹒跚、跌跌撞撞之际，抖音、快手等短视频平台已经悄然发力，准备在中长视频领域演一场“后来者居上”。
从流量推送角度看，抖音、快手等平台的推送机制相较于B站更为精准垂直。
以抖音为例，在注册账号时只需填入性别、年龄等信息便会收到有针对性推送。且某些话题只要搜索一次，相关视频便会被轮番推送。这种对用户需求的精准把控，既使观众能够一直保持兴趣使用该平台，也使得推送长视频的完播率得到保障。
从视频分成角度，抖音等平台的变现渠道也更为便捷和高效。抖音采用的是“播放量＋广告分成”模式，根据不同播放量有不同的收入梯度，广告收益也并非线性增长，而受多重因素调节。对擅长制作优质视频内容的UP主来说，短视频平台的盈利能力远超B站。
事实上，相较于聚焦算法的短视频平台，商业化进程缓慢是社区文化起家产品的共通宿命。6月4日，迅雷以5亿的价格收购了被誉为“直男天堂”的虎扑，曾经估值达77亿的社区巨头却沦落到被“贱卖”的下场，一众社区文化浓郁的产品不免唇亡齿寒。
走下坡路的并非只有虎扑，初代天涯、百度贴吧也早已成为“时代的眼泪”，知乎、小红书等产品也是在“壮士断腕”般摒弃初代用户不满，拥抱短篇小说、直播带货等商业化模式后，才找回了全新的生机。
就B站而言，是向后一步成为“时代的眼泪”，还是向前一步坐稳头部王座，关键同样在于找到全新生机。不过可以肯定的是，如今这条多方尝试却不深入钻研、试图讨好各方却被反噬的道路，已不再适合矛盾日益激化的B站。
在内外挑战接踵而至的市场环境下，以社群文化为立身之本的它能否在社区氛围、视频质量和商业化探索的荆棘丛中开辟出一条独属于自己的道路、实现向死而生，或许还需要经历漫长的市场检验。
来源：ECO新势一点号
