摘要：2024 年高考前夕，贵州望谟县实验高中的副校长刘秀祥，在短视频平台发了 33 条加油视频。镜头里的他穿着朴素的衬衫，站在教学楼前，身后是叽叽喳喳的学生。没人能从他温和的笑容里，窥见那个曾在猪圈里蜷缩过夜、靠捡垃圾维生的少年模样。

2024 年高考前夕，贵州望谟县实验高中的副校长刘秀祥，在短视频平台发了 33 条加油视频。镜头里的他穿着朴素的衬衫，站在教学楼前，身后是叽叽喳喳的学生。没人能从他温和的笑容里，窥见那个曾在猪圈里蜷缩过夜、靠捡垃圾维生的少年模样。

13年前，他背着精神失常的母亲踏入大学校园，放弃55万年薪回归大山。13年后，他使望谟县本科上线人数从70人激增至1700人。当命运的重锤一次次砸向这个贵州少年，他却用脊梁撑起了一片天.原来真的有人，能把一手烂牌打成照亮别人的光。

1995 年，望谟县的群山还笼罩在化不开的贫困里。10 岁的刘秀祥蹲在土坯房的灶台前，锅里是野菜糊糊，母亲坐在角落喃喃自语。父亲去世后，哥哥姐姐相继出走，这个本该在父母膝下承欢的年纪，却成了家里唯一的顶梁柱。

没有米的时候，就去山里挖蕨菜根；没有柴的时候，就去林子里捡枯枝。 他带着母亲住在废弃的猪圈旁，用塑料布和茅草搭起棚子，夜里能听见野猪的嚎叫。

上初中时，为了凑学费，他跑到水电站工地背钢筋，百米高的高架上，一脚踩空摔在安全网上，肋骨传来剧痛，他却想着 “要是死了，妈妈怎么办”。

高考前一周，长期营养不良的他突然咳血，发着高烧走进考场。当落榜的消息传来，他躲在草棚里翻看日记，密密麻麻的字迹全是捡垃圾的日子、母亲发病的夜晚、工地上的汗水,“那一刻我想跳河，可看到妈妈对着月亮傻笑的样子，脚就挪不动了。”

第五次跪于校长办公室时，他的膝盖竟磨出了血。复读机会弥足珍贵，经过不懈努力，他于2008年成功考入临沂师范学院。开学那天，他左手拎着行李，右手搀着母亲，从贵州到山东的绿皮火车上，有人问他：“带着疯妈上大学，你图啥？” 他低头笑了笑，没说话。

大学四年，刘秀祥像个上紧了发条的钟。凌晨五点起床给母亲做饭，白天上课，晚上做三份兼职 ,发传单、当家教、在餐馆端盘子。省下的钱，他寄给初中捡废品时认识的三个弟妹，其中最小的妹妹考上高中后，突然打来电话说：“哥，我不想读了，村里有人来提亲。”

这句话像针一样扎进他心里。彼时的他，已然斩获深圳一家企业的offer，年薪达55万，这足以让他与母亲过上优渥的生活。可挂了电话，他望着窗外临沂的灯火，突然想起自己走出大山时，身后那些还在泥沼里的孩子。

“我逃离不是为了自己过得好，而是要让更多人知道，山外有光。” 2012 年，他以全县第一的成绩考上望谟县特岗教师，接手的班级平均分只有 258 分。第一次月考，他在黑板上写下：“你们的父母可能在打工，但你们的未来不该只有打工。”

为了劝学，他骑着摩托车辗转于全县各个村寨。有个女孩躲在床底不肯上学，他蹲在地上跟她讲自己捡垃圾的故事；有个男孩父亲去世想辍学，他把自己的工资卡塞给孩子奶奶。

四年间骑坏四辆摩托，鞋底磨穿无数双。终有一日，那个曾宣称“读书无用”的村寨，走出了首位大学生。

如今的刘秀祥，是望谟县实验高中的副校长。他的办公室抽屉里，锁着 6000 多个孩子的资助档案。有个叫王芳的女孩，曾在日记里写：“刘老师说，他当年睡猪圈时，总望着月亮想，山那边是不是有不挨饿的日子。”

他创立了“刘秀祥工作室”，而后带领老师们逐户进行家访。他于全国范围内开展励志演讲，分文不取，仅提出“每演讲一场便资助两名望谟学生”的要求。”

2024 年高考，望谟县本科上线 1700 人。放榜那天，有个男孩跑到办公室抱着他哭：“刘老师，我考上了武汉的大学，跟你当年读的师范一样！” 他拍着孩子的背，突然想起 13 年前那个背着母亲挤绿皮火车的自己。

刘秀祥常说：“我不是什么英雄，只是不想让更多人重复我的苦难。”从猪圈走向讲台，自少年成长为副校长，他半生的经历足以证明：命运真的掌握在自己的手中。

望谟县的山依旧很高，可如今的教室里，孩子们抬头就能看见投影仪投出的北大未名湖、清华园的荷塘。那个曾经的少年，也已活成了自己所说的 “可亲可佩、可敬的大人”。

来源：文盲诗仁