摘要：我站在厨房里，望着案板上那条还未处理的鲜鱼，突然脱口而出：＂今年不办了！＂电话里妯娌惊讶的沉默让我意识到，我说出了藏在心底十五年的话。

年饭风波

我站在厨房里，望着案板上那条还未处理的鲜鱼，突然脱口而出：＂今年不办了！＂电话里妯娌惊讶的沉默让我意识到，我说出了藏在心底十五年的话。

电话那头的陈梅大姐愣了半晌，才小心翼翼地问：＂玉珍，你这是怎么了？＂

我深吸一口气，手指无意识地摩挲着围裙上的油渍：＂就是不想办了，累了。＂

自从嫁给王建军，我就接过了婆婆的重担，每年大年三十在家里办年饭。那时候婆婆刚做完手术，我二话没说就挑起了这副担子，一晃就是十五个年头。

王家四兄妹，加上各自的配偶子女，一桌年饭就是二十多口人。我家那张老式可拉长的红木餐桌，每到除夕就显得格外拥挤，饭桌不够就搬方桌，方桌不够就搬小板凳，满屋子都是人声鼎沸。

回想那些除夕的厨房，煤气灶的蓝色火苗烧得旺旺的，油烟呛得眼泪直流，手指被菜刀划出的伤口，锅铲磨出的老茧，还有那些飘散在空气中却无人察觉的叹息。

屋里的老式挂钟滴答作响，提醒我时间正一分一秒地流逝。我看了看柜子上积了一层灰的收音机，那是我和建军结婚时买的第一件电器，如今早已被那台14寸的彩电取代，但我舍不得扔。

上个星期六，我趁着去菜市场的功夫，碰见了小区里的林大姐。她刚从市场的豆腐摊位回来，手里拎着一块白生生的豆腐，围着件半旧不新的灰色棉袄。

她打量着我的黑眼圈，咧嘴一笑：＂李玉珍，你这脸色跟腊月的黄萝卜似的，咋回事啊？腌咸菜熬夜了？＂

我苦笑一声：＂还不是年饭的事，再有十来天就要忙活了，光想想就头大。＂

＂你们家年年在你这儿办，别人家不轮流吗？＂林大姐的一句话，像一把钥匙，打开了我郁闷多年的心锁。

她往前凑了凑，压低声音：＂我家也是四个兄弟姐妹，年饭是轮流办的，一家一年，公平着呢。你家咋老让你一个人累死累活的？＂

我愣住了，轮流？这个念头从未在我脑海中出现过。从我嫁进王家的第一年起，婆婆就对我说：＂玉珍啊，以后家里的年饭就交给你了，我这把老骨头操持不动了。＂

我那时候还年轻，刚从纺织厂下岗不久，觉得在家里做饭总比在流水线上站一整天强，便爽快地答应了。谁知道一应承，就是十五年。

回到家，我翻出那本记录年饭花销的小账本，那是一本蓝色塑料皮的小册子，已经磨得边角发白。十五年来，每年的花销都在上涨，从最初的三百多到去年的近两千。

翻开去年的那页，米面油盐酱醋茶，鸡鸭鱼肉蛋，水果点心饮料酒，我记得清清楚楚。想起去年那个除夕，我能清晰地回忆起每一个细节。

大姑王淑芬一家是第一个到的。她穿着件艳丽的红色毛衣，手上戴着去年儿子从广州带回来的金手镯，看起来喜气洋洋。

她看着桌上的菜，眉头一皱：＂玉珍啊，今年菜色怎么比往年少了？咱们这么多人，这点菜够吃吗？＂

我笑着解释物价上涨，菜贵了不少，她却撇了撇嘴：＂隔壁李家办年饭，鸡鸭鱼肉摆了一大桌呢，听说还有燕窝海参。他家比咱家条件还差呢，李家媳妇就是会过日子。＂

我心里一阵刺痛，手里的勺子不自觉地攥紧了，指节发白。凭啥总拿我跟别人家比？李家是独生子，咱家可是二十多口人啊！

二姑王淑兰比大姑晚到半小时，她一进门就嚷嚷着外面冷，搓着手直奔火炉。她尝了一口我花了三个小时做的糖醋里脊，立马皱起眉头：＂这酸甜口我吃不惯，你知道我胃不好。＂

说完就将碗里的菜拨到一边，只吃了几口白饭。我忍不住想，每年我都特意问她想吃啥，她从来没说过自己胃不好啊！

小叔子王建国的媳妇徐小凤全程忙着用手机拍照，她刚买了部新款步步高手机，比谁都稀罕。每道菜上桌都要摆拍一番，让我把盘子转来转去找最佳角度，把热气腾腾的菜摆弄得冷了也不在乎。

等她忙完发朋友圈，菜都凉了，大家早已吃得差不多。她倒不在意，笑着说：＂咱家年饭太有年味了，我朋友圈都羡慕死了！＂

羡慕什么？羡慕那些盘子里的年味，还是羡慕我在厨房里满头大汗的身影？

当晚收拾完厨房已是凌晨一点，我一个人坐在灶台边，望着满地的油渍和垃圾袋，客厅里的欢声笑语早已散去，只剩下电视里春晚重播的噪音。我的手上全是洗洁精泡出的小皮疹，眼泪不争气地流了下来。

建军推门进来，看见我的样子，有些尴尬地挠挠头：＂你这是咋了？累坏了？＂

我没说话，只是低头看着手上的皮疹。

他走过来，只是拍拍我的肩膀：＂别哭了，都是一家人，操这么多心干啥？再说了，年饭不就是这样吗？热热闹闹的多好。＂

一家人。这三个字，压得我喘不过气来。是啊，都是一家人，可为啥付出的总是我一个？

这个念头像春天的野草，一旦生根发芽，就再也压不下去了。这半个月来，我时不时就想起林大姐的话——＂轮流办＂。

我翻出了王家老相册，那里面有张照片，是婆婆年轻时在老家的堂屋前摆的全家福，那时候王家兄妹还小，个个笑得灿烂。照片背面用褪色的钢笔字写着：＂1980年春节，全家团圆＂。

那时的王家，年饭是婆婆一个人张罗的吗？还是大家伙儿一起动手？我突然意识到，传统不该成为负担的借口。

于是，我把电话打给了大姑子陈梅。＂今年我不办年饭了，＂我平静地说，＂十五年了，我累了。＂

挂了电话，我的心突然轻松了许多，就像扔掉了一个沉甸甸的包袱。我打开窗户，外面飘着小雪花，北风呼呼地刮着，却感觉格外清新。

晚上，建军回家后脸色铁青，大衣也没脱就质问我：＂你今天跟大嫂说啥了？大嫂打电话说你不愿意办年饭了？＂

＂是啊，＂我点点头，＂十五年了，我想歇一歇。＂

＂你怎么能说不办就不办？这是咱们家的传统！＂建军声音提高了八度，厨房里的碗碟似乎都在他的怒气中颤抖。

＂你的传统就是我的负担吗？＂我反问道，这是我第一次这么直接地顶撞他。

建军愣住了，他没想到平日里逆来顺受的我会这样说话。他沉默了一会儿，转身走进卧室，重重地关上了门。

那几天，家里的气氛紧张得像拉满的弓弦。我和建军各自沉默，饭桌上只有筷子碰到碗的声音。小区的老式喇叭广播里播放着过年注意安全的提醒，远处不时传来孩子们放鞭炮的声音，一切似乎都在为春节做准备，只有我们家停滞在了寒冬。

电话响了好几次，都是王家的亲戚打来的，问我是不是真的不办年饭了。我一一解释，但没人真正理解我的感受。

小姑王淑英提议去饭店吃，她刚从乡下卫生院调到市里医院工作，觉得＂阔气＂一点没啥不好。结果一商量分摊费用，又争执不休。

大姑子嫌贵，说她家孩子多，上学要花钱，负担重；二姑夫说他们家日子紧，单位刚改制，不该平摊；小叔直接说他们刚装修完房子，囊中羞涩。

听着电话那头七嘴八舌的声音，我突然明白了，不是他们不理解我的辛苦，而是大家都有各自的难处。这个时代，每个家庭都有自己的艰难。

除夕前两天，小叔媳妇徐小凤来家里串门，笑容有些不自然：＂嫂子，听说你今年不办年饭了？＂

我点点头，她欲言又止地站了一会儿，最后递给我一个塑料袋：＂这是我做的糖醋排骨，你尝尝合不合口味。＂

我打开袋子，香气扑鼻，但排骨有些焦了。她不好意思地笑笑：＂我第一次做，火候没掌握好。＂

那一刻，我心里有些触动。也许，变化已经悄悄开始了。

除夕前一天，我下班回家，远远就看见院子里多了几张桌椅。那是单位旧食堂淘汰下来的长条桌，粗糙但结实。进门一看，建军正和他大哥王建国在搬椅子。

＂你干什么呢？＂我问，声音有些发颤。

建军支支吾吾地说：＂我跟家里人说好了，今年还在咱家吃。＂

看着他眼中的倔强和不安，我突然感到一阵心酸。十五年的习惯，怎么可能说改就改？他不是不理解我，只是不知道该怎么改变。

我二话没说，转身出了门。寒风刮在脸上，像刀割一般。我漫无目的地走在老街上，经过那家已经开了二十多年的照相馆，橱窗里的全家福一张挨着一张，每一张都是笑脸盈盈。

不知不觉，我来到了小区的花园。大院里的枣树光秃秃的，长椅上积了一层薄雪。王奶奶正坐在那儿晒太阳，身上裹着厚厚的棉袄，腿上盖着一条半旧的毛毯。

她是退休老教师，教了一辈子语文，说话总是字正腔圆。她丈夫是老供销社的会计，去年刚过世。

＂玉珍啊，大年三十前一天出来闲逛？不忙着张罗年饭？＂她笑着问，眼角的皱纹里盛满了生活的智慧。

我坐下来，把心事一股脑儿倒了出来。说着说着，眼泪就不争气地流了下来。王奶奶递给我一条手帕，是那种老式的纯棉手帕，上面绣着几朵不太精致的牡丹花。

她听完，轻轻叹了口气：＂我老伴在世时，每年也是一大家子聚在一起吃年饭。他总说，一年到头，就盼着这一天，看着儿孙绕膝，心里就踏实。＂

她顿了顿，目光投向远处的高楼：＂去年他走了，家里静悄悄的，儿女们各有各的家，各有各的事。我一个人包了几个饺子，看着电视里的春晚，听着窗外的鞭炮声，才明白团圆的珍贵。＂

她从口袋里掏出一个褪色的红布包，里面是一张泛黄的全家福：＂去年的年饭，也是最后一次。＂照片上，老人家满脸笑容，周围是儿孙环绕的温暖。

＂小时候，我们家穷，过年能有一顿饺子就不错了。现在条件好了，饭桌上的菜越来越多，可有时候心里反而不如从前踏实。＂王奶奶的话像一股暖流，流进我冰冷的心里。

她拍拍我的手：＂办不办年饭不重要，重要的是一家人的心齐不齐。你这么多年一个人操劳，也该让家里人知道你的辛苦了。有时候不是他们不理解，而是习惯了依赖，忘了感恩。＂

我想起那本蓝皮小账本，想起厨房里的油烟，想起年年除夕夜独自收拾到深夜的疲惫。十五年了，也许是时候让大家知道，团圆的背后是付出，是责任，是每个人都应该分担的。

夕阳西下，我踏着余晖回家。小区的路灯一盏盏亮起来，飘着饭菜香的窗户后面，是一个个准备过年的家庭。

推开门，眼前的景象让我愣住了。建军正在厨房里剁鱼，额头上的汗珠顺着脸颊滚落；大姑坐在桌前包饺子，手法利索；二姑在擦洗碗筷；小叔媳妇徐小凤拿着拖把正在擦地。

看见我，建军放下菜刀，有些局促地说：＂回来了？我们想着，年年都是你一个人忙活，太辛苦了。今年大家一起来帮忙。＂

大姑笑着招呼我：＂玉珍，快来看看我包的饺子咋样？这么多年了，手艺都生疏了。＂

小叔媳妇不好意思地笑笑：＂嫂子，我以前只会拍照，不会干活，今年我来帮你打下手。＂

我的眼泪一下子涌了出来，不是委屈，而是感动。原来，我的付出他们都看在眼里，只是从未说出口罢了。

那天晚上，我们一起准备了十几道菜，每个人都有分工。建军负责荤菜，大姑和二姑负责蔬菜和点心，小叔夫妇负责摆桌子和洗碗。我看着他们忙前忙后的身影，竟然有些不习惯，总想自己去插手。

夜深了，家里忙完，大家各自回家，约好明天中午再来。建军拉着我的手，有些不好意思地说：＂媳妇，这些年苦了你了。我总觉得过年热闹是好事，没想到这么多活儿都压在你一个人身上。＂

我看着他熬得通红的眼睛和被油溅伤的手，心里的坚冰一点点融化了。

年三十那天，我们一家人围坐在一起吃年夜饭。院子里的鞭炮声此起彼伏，电视里的春晚热热闹闹，桌上的菜香气扑鼻。每个人的脸上都洋溢着笑容，就像那张老照片上一样。

大姑主动举起杯子：＂来，先敬玉珍一杯。这些年来，真是亏了玉珍。我们只顾着团聚的热闹，却忽略了你的辛苦。＂

二姑拉着我的手：＂以后咱们轮流办，大家共同分担。我们姐妹几个，也该学学怎么持家了。＂

小叔媳妇徐小凤红着脸说：＂嫂子，我以前只顾着拍照发朋友圈，却没帮上忙，实在不应该。今年我学会了做糖醋排骨，明年我来露一手。＂

建军端上一盘色泽金黄的糖醋鲤鱼，那是我最爱吃的菜：＂媳妇，尝尝我做的，不知道合不合你的口味。＂

我夹了一块鱼肉放进嘴里，酸甜适中，鱼肉鲜嫩。这是建军第一次下厨做这道菜，却意外地好吃。

＂好吃，真好吃。＂我笑着说，嘴里的鱼肉像是打开了什么闸门，多年的委屈和辛酸都在这一刻烟消云散。

望着桌上热气腾腾的菜肴，听着家人的笑声，我忽然想起王奶奶照片上的笑容。此刻我明白了，抱怨的背后，是因为我在乎这份亲情；疲惫的身后，是那个团圆的梦想。

年饭，不只是一顿饭，它承载着一个家庭的温暖与希望。就像那张老照片上写的＂全家团圆＂，它的珍贵不在于桌上有多少菜，而在于围坐在一起的人心是否相通。

饭后，大家商量着来年的年饭安排。大姑提议在她家办，二姑说可以轮流，大家各出一道拿手菜。小叔媳妇徐小凤举手说她想学做红烧肘子，一定要在明年露一手。

我站在窗前，看着夜空中绽放的烟花，心里忽然踏实了许多。那本记账的小本子还放在抽屉里，我想我不会再去计较那些数字了。

因为我知道，年饭的意义，不在于谁付出多少，而在于每个人心中那份珍视团圆的情感。就像王奶奶说的，有时候，我们要失去了才懂得珍惜。而我，幸运地在未失去前，就领悟了这个道理。

除夕夜的钟声敲响，新的一年开始了。我依然会为家人们准备可口的饭菜，但不再是孤军奋战。每个人都会出一份力，每个人都会心存感恩。这，或许就是年饭最初的意义——共同付出，同享团圆。

窗外的烟花越开越盛，照亮了每一个家的窗口。我想起那个蓝皮小账本，在最后一页郑重地写下：年饭，不只是一顿饭，而是一家人的纽带，是需要共同维系的亲情。

来源：水下潜行鱼儿