摘要：＂去你继父家过年。＂母亲语气平淡，仿佛只是说了一件微不足道的小事。

除夕归途

＂娘，咱们这是去哪？＂我揣着手，迎着刺骨的北风问道。

＂去你继父家过年。＂母亲语气平淡，仿佛只是说了一件微不足道的小事。

那是1977年的除夕，我十岁，母亲带我走在通往东城区的小胡同里。

空气中弥漫着爆竹的硝烟味和家家户户飘出的饭菜香。

我叫周小乔，那时还不知道，这一天将成为我命运的转折点。

自从父亲因病去世，母亲独自扛起生活的重担。

那是个＂吃粮靠票，买布靠券＂的年代，我们住在西城区一间十几平米的小屋里，和邻居共用一个煤炉子和自来水龙头。

屋内除了一张木床、一个四斗橱，就是墙上贴着的几张电影票和父亲留下的黑白照片。

母亲在纺织厂当工人，每天起早贪黑，工资不过三十几块钱，但她硬是把我拉扯大。

从记事起，我就睡在一个木箱子改的小床上，母亲每天晚上都要给我讲故事才肯睡。

＂梁思成和林徽因的故事＂是我最爱听的，母亲说那是真正的＂琴瑟和鸣＂。

可自从父亲走后，母亲的笑容越来越少，脸上的皱纹却越来越深。

我常看见她半夜起来，坐在煤油灯下补衣服，脸上挂着泪珠。

＂小乔，你要听话。李叔叔是个好人。＂母亲轻声说，目光中带着恳求。

我低着头不说话，心里却翻江倒海。

在到达东城区之前，我们走过了几条胡同，路过几家还未关门的小商店，有卖糖葫芦的，有修自行车的，还有纳鞋底的老人。

＂过年好嘞！＂路人互相打着招呼，喜气洋洋。

我却怎么也高兴不起来，手里紧紧攥着母亲春节前才给我买的那个小布老虎。

邻居赵大妈曾经偷偷告诉我：＂要不是拖着你这个拖油瓶，你妈早就改嫁了。＂

那时我似懂非懂，只觉得母亲为了我吃了太多苦。

夜色渐深，风更大了，我的鼻子冻得通红。

母亲蹲下身，解下自己的围巾，小心翼翼地围在我脖子上：＂乖，再走一会儿就到了。＂

母亲的手粗糙得像砂纸，却格外温暖。

李叔叔名叫李长安，是厂里的修理工。

我见过他几次，高高瘦瘦的，腰间总挂着一串钳子扳手，说话轻声细语。

他比母亲大五岁，是个鳏夫，膝下无子。

据说他媳妇是在＂文革＂中被红卫兵批斗时受了惊吓，难产死的，那个婴儿也没保住。

李长安家住在东城区一个小院里，有两间北房，一间小厨房。

推开那扇略显陈旧的木门，迎接我们的是一位头发花白的老人，她就是李长安的母亲——李奶奶，名叫王淑贞。

＂来了啊，快进来暖和暖和。＂李奶奶拉着我的手，满脸慈祥。

屋里很暖和，一个小火炉子烧得正旺，上面放着一把铁壶，咕噜咕噜地冒着热气。

屋角有个木头架子，上面摆着个＂红灯＂收音机，正播放着《春节序曲》。

我偷偷环顾四周，墙上挂着一幅毛主席和周总理的画像，旁边是一张全家福，应该是李长安和他已故妻子的合影。

桌上摆着几样家常菜，有白菜炖豆腐、醋溜土豆丝、小葱拌豆腐，还有一碟花生米。

最引人注目的是中间那盘红烧肉，肥瘦相间，油亮发亮，香气四溢。

＂小乔，快坐下吃饭。＂李长安招呼我，他嘴角有些抽动，眼睛里藏着紧张。

我僵硬地坐在椅子上，不敢动筷子，手心全是汗。

这张桌子是方的，凳子是圆的，都是木头做的，上面有些陈年的刻痕。

＂孩子，尝尝奶奶做的红烧肉，可费了劲了。＂李奶奶笑着给我夹了一块肉，她的手有些颤抖。

我偷偷看了母亲一眼，她冲我点点头。

那一刻，我感受到母亲眼中的复杂情感——期待、忐忑、还有一丝歉意。

肉入口即化，那是我记忆中从未尝过的美味。

那个年代，一个月才能买半斤肉，谁家还舍得炖着吃？

大多数人家都是切成薄片炒白菜，或者剁碎了包饺子，好让肉味飘得远一些。

母亲笑了，她已经很久没笑过了：＂小乔，好吃吗？＂

我点点头，嘴里塞得满满的，不好意思说话。

李奶奶看我吃得香，眼里泛着光：＂再吃点，别客气，今儿个是除夕，图个吉利。＂

我又夹了一块，这次发现肉下面还垫着几块白萝卜，已经把肉汁全都吸收了，比肉还香。

＂文革＂刚结束不久，物资还很匮乏，家家都在为生计发愁。

后来我才知道，这盘红烧肉是李奶奶积攒了三个月的肉票换来的，还是求了食堂胖师傅的人情才买到的。

饭后，李奶奶拿出一件新棉袄给我：＂试试合不合身？娘穿小了，你正好能穿。＂

我知道那不是她穿小的，那是给我专门准备的。

我穿上崭新的蓝色棉袄，扣子是盘花的，袖口和领子上还绣着小花，一看就是手工精细活。

李长安在一旁笑着说：＂小乔，从今往后，这就是你的家了。＂

那天晚上，我和母亲住在东屋。

听着窗外的鞭炮声，闻着被子里的樟脑丸味道，我辗转难眠。

＂娘，咱们真要住在这儿了吗？＂我悄悄问。

母亲摸着我的头说：＂小乔，娘知道你舍不得老院子，但李叔叔家条件好些，奶奶也喜欢你。＂

她顿了顿，声音哽咽：＂你还小，娘不能让你跟着我吃苦一辈子。＂

我听见她啜泣的声音，知道她也在挣扎。

＂娘，你不要我了吗？＂我红了眼眶。

母亲一把将我搂在怀里：＂傻孩子，娘怎么会不要你呢？我们还是母女，永远都是。＂

＂只是以后，你有了新爸爸，还有奶奶疼你，日子会好过些。＂

我不知道该说什么，只是紧紧抱着母亲，泪水浸湿了她的衣襟。

第二天是大年初一，天刚亮，就有邻居来拜年。

李奶奶早早地起来贴春联、挂年画，忙得不亦乐乎。

我站在院子里，看着冬日里罕见的阳光，突然觉得有些刺眼。

李长安蹲下身，递给我一个红包：＂新年快乐，小乔。＂

红包里装着五块钱，那时一个工人一个月的全部零花钱也不过十来块。

李长安的手很粗糙，指甲缝里还有机油的痕迹，但他的眼神很干净。

＂谢谢李叔叔。＂我低声说，不敢抬头看他。

＂你可以叫我爸爸，当然，如果你还不习惯，叫李叔叔也行。＂他轻声说，语气中没有一丝强迫。

就这样，我成了李家的一员。

起初我很抵触，总想着回老家去，几次偷偷溜出去，想回到那个熟悉的小院。

每次李长安都能找到我，他不责骂，只是默默地牵着我的手走回来。

有一次，我跑到了西单商场，差点走丢了，是李长安骑着自行车在大街小巷寻了一下午才找到我。

那天他脸色苍白，手在发抖，却只说了一句：＂回家吧，奶奶做了你爱吃的糖醋排骨。＂

李奶奶是个典型的北方老太太，性格直爽，做事麻利。

她会做许多好吃的：豆沙包、驴打滚、艾窝窝、豌豆黄...每样都是我爱吃的。

她从不说教，却用行动告诉我什么是家的味道。

当我第一次称呼她＂奶奶＂时，她激动得热泪盈眶，拉着我的手说：＂好孩子，奶奶的好孩子。＂

李长安的工作很忙，有时深夜才回家，但每天都会给我带回一样小东西：一块糖，一支铅笔，或者一个小橡皮。

最让我惊喜的是，他居然会修收音机和自行车，院子里的孩子都喜欢围着他转。

我发现自己渐渐有了骄傲的资本——＂我继父会修很多东西呢！＂

母亲每周都会来看我，带些自己做的小点心，虽然不如李奶奶的精致，但我觉得格外香甜。

她的脸色比以前红润了，也有了笑容，只是每次离开时，都会偷偷抹泪。

＂娘，你跟李叔叔...爸爸过得好吗？＂我问。

母亲点点头：＂他对我很好，从不发脾气，就是有时候太忙了。＂

后来我才知道，李长安工作那么拼命，是为了给母亲买一台缝纫机。

那时候，一台＂蝴蝶＂牌缝纫机要一百多块钱，几乎是他三个月的工资。

母亲拿到缝纫机那天，高兴得像个孩子，连声说：＂有了这个，我就能在家接些零活，多挣点钱了。＂

时间悄然流逝，我慢慢习惯了新家的生活。

1978年，全国迎来了高考制度的恢复，街头巷尾无不谈论着这个话题。

李长安很重视我的学习，给我买了《十万个为什么》和《少年百科全书》，每晚都抽时间检查我的作业。

他虽然只有初中文化，却懂得许多实用知识，教我修理东西，教我辨认零件，告诉我工具的使用方法。

李奶奶常说：＂咱们家小乔有福气，将来肯定能考上大学。＂

在她眼里，我已经完全是她的亲孙女了。

我渐渐发现，这个新组建的家庭，每个人都在努力融入，每个人都在付出爱。

某个周末，李长安带我去了天安门广场。

那是＂文革＂结束后不久，广场上人山人海，到处都是欢声笑语。

我坐在他的肩膀上，看着蓝天下的人民英雄纪念碑，感受着一个国家重新焕发的生机。

＂爸爸，我们国家会变得更好吗？＂我问道，这是我第一次自然而然地叫他＂爸爸＂。

李长安愣了一下，眼里闪着光：＂会的，小乔，一定会的。咱们的日子也会越过越好。＂

那一刻，我感到无比安心。

1979年，改革开放的春风吹遍神州大地，人们的精神面貌焕然一新。

李长安的厂里引进了外国先进设备，他被选派去学习新技术，回来后成了技术骨干，工资也涨了。

母亲的缝纫活越来越多，她开始接一些高级成衣的活，手艺也越来越好。

我们一家终于有了第一台黑白电视机，全院的邻居都来看《霍元甲》和《西游记》。

李奶奶坐在高凳上，捧着瓜子，成了解说员：＂这孙悟空啊，就是不服管教...＂

日子一天天好起来，我的成绩也一直名列前茅。

1980年秋天，我上初中了，每天往返于学校和家之间，背着帆布书包，骑着李长安给我买的＂凤凰＂牌自行车。

车子是绿色的，铃铛特别响亮，这是我十三岁生日的礼物。

我的生日那天，一家人围坐在桌前，李奶奶做了一桌丰盛的饭菜，还特意蒸了个生日面，上面点缀着红枣，寓意＂早早高中＂。

李长安送了我自行车，母亲送了一套崭新的《钢铁是怎样炼成的》。

＂保尔柯察金的精神多好啊，你要学习他那种坚强不屈的品格。＂母亲说。

我点点头，心中感激这个重组的家庭给予我的一切。

＂爸爸，谢谢你一直对我这么好。＂我鼓起勇气对李长安说。

他摸摸我的头：＂傻孩子，你是我的女儿啊。＂

李奶奶在一旁抹着眼泪，脸上却是笑的。

1983年，我考上了师范学院中文系。

那个夏天，院子里的槐树开满了白花，香气四溢。

李长安举办了一个简单的庆祝会，请来了几家邻居和他的工友们。

大家举着茶杯，祝贺这个曾经羞怯的小女孩即将成为一名大学生。

李奶奶特意穿上了她珍藏多年的蓝布旗袍，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹里都盛满了幸福。

＂我就知道我们小乔有出息，＂她逢人就说，＂这孩子打小就聪明，识字比别的孩子都快。＂

母亲站在一旁，脸上的自豪无法掩饰。

她悄悄告诉我：＂上大学好好学习，别辜负爸爸这些年的辛苦。＂

李长安只是笑，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。

他已经不年轻了，额头上有了深深的纹路，手上的老茧更加厚重。

＂爸爸为我付出了这么多，我一定不会让你们失望的。＂我紧紧拥抱着李长安。

他拍拍我的背：＂傻孩子，做父亲的不求回报，只希望你平安健康，有出息。＂

大学四年，我像海绵一样汲取知识，李奶奶的信每个月都准时到达，字迹歪歪扭扭却饱含深情。

1987年，我毕业分配到了一所中学教书。

那年，李奶奶因为腿脚不便，常常坐在门口的小板凳上晒太阳，看着院子里来来往往的邻居。

她已经七十多岁了，身体大不如前，但精神还很好，每天都要听广播，了解国家大事。

＂改革开放好啊，咱老百姓的日子越过越红火了。＂她常这样感叹。

1989年冬天，李奶奶的腿病加重，行动更加不便。

我和母亲商量后，决定接她来我的新房子同住。

那是一间单位分的两居室，虽然不大，却很温馨。

李奶奶起初不愿意：＂我在老房子住惯了，搬家多麻烦。＂

李长安劝她：＂妈，跟小乔住，您有人照顾，我们也放心。＂

最终，李奶奶带着她的几件老衣服和那台＂红灯＂收音机，搬到了我家。

在一个除夕夜，我特意请了假，亲手为她做了一盘红烧肉。

那味道自然比不上她年轻时做的，但我用心了，肉切得方方正正，火候也掌握得恰到好处。

李奶奶尝了一口，眼里立刻泛起泪光：＂好吃，比奶奶做的还好吃。＂

她颤巍巍地夹起一块肉，放在我碗里：＂你也尝尝。＂

那一刻，时光仿佛倒流，我又回到了十二年前那个寒冷的除夕夜。

＂奶奶，还记得我第一次去你家吗？＂我问。

＂记得，当然记得。＂李奶奶笑着说，＂你那时候瘦瘦小小的，坐在椅子上不敢动，我给你夹了块肉，你才敢吃。＂

我点点头，眼眶湿润：＂那盘肉改变了我的命运。＂

李奶奶轻轻拍着我的手：＂傻孩子，不是肉改变了你的命运，是咱们一家人的缘分。＂

她沉默了一会儿，突然说：＂其实那时候，是你爸爸特意嘱咐我做红烧肉的。＂

＂他说小女孩都爱吃肉，想让你对新家有个好印象。＂

我愣住了，这个细节我从未知晓。

＂你爸爸虽然不善言辞，但心里装着你和你妈妈。＂李奶奶继续说，＂他知道你们娘俩吃了不少苦，想给你们一个家。＂

听着李奶奶的讲述，我仿佛第一次真正了解了李长安这个人。

他不是一个浪漫的人，说不出甜言蜜语，但他用实际行动诠释了什么是责任，什么是爱。

＂奶奶，您和爸爸给了我一个家，这份恩情我一辈子都忘不了。＂我哽咽着说。

李奶奶微笑着摇头：＂家人之间，不谈恩情。你是我们的孩子，我们自然要为你付出。＂

窗外，新年的烟花绽放，五颜六色的光映照在我们脸上。

我为李奶奶添了碗热汤，看着她满足的笑容，心中涌起一股暖流。

家不在于华丽的装饰，不在于丰盛的饭菜，更不在于血缘的纽带。

家在于彼此心灵的依靠与守护，在于共同经历风雨后依然不离不弃的陪伴。

李奶奶那碗红烧肉不仅温暖了我的胃，更滋养了我的心灵。

在那个物质匮乏的年代，她给了我无条件的爱，教会了我最珍贵的人生课题——爱与被爱。

如今，我已经成为一名教师，将这份爱传递给更多的孩子。

每当我看到教室里那些渴望知识的眼睛，我就想起李长安教我认字的情景，想起李奶奶讲故事的音容笑貌。

我知道，无论岁月如何变迁，那个除夕夜接纳我的家，永远是我心灵的港湾。

生活有时艰难，有时温柔，但家人的爱始终如一，如同那盘红烧肉的味道，历久弥新。

来源：AlyssaBullock