摘要：说起“美国首富”，大多数人第一反应是马斯克、贝索斯或者巴菲特。这些名字在社交媒体上刷着存在感，新闻里也不断重复出现。

说起“美国首富”，大多数人第一反应是马斯克、贝索斯或者巴菲特。这些名字在社交媒体上刷着存在感，新闻里也不断重复出现。

但你知道吗？就在这些光环下，美国有一家年营收达到1770亿美元的公司，比特斯拉还高出两倍，却从来不上头条、不上市、不炒作，连老板是谁很多人都说不出来。

这家公司叫嘉吉（Cargill），它的掌舵人——嘉吉家族，被称作“美国地下首富”，才是真正的隐形王者。

1865年，南北战争刚刚结束，美国还是一片百废待兴的土地。在爱荷华州的一个小镇上，威廉·华莱士·嘉吉开了个不起眼的谷仓。那会儿没有什么宏伟愿景，就是看准了粮食买卖有利可图，顺势而为。

但从这座谷仓起步，他没几年就带着家族做大做强。嘉吉开始在铁路沿线建仓储，慢慢从谷物拓展到煤炭、面粉、饲料、木材、种子这些产品。

到1885年，嘉吉家族已经拥有或控制了100多个粮库，那时候就算没有“垄断”这个词，他们也差不多是中西部最有力量的农业企业之一。

20世纪初，嘉吉的女婿约翰·麦克米伦接手公司。这位老兄不光把企业从家族作坊推向了现代化经营，还敢于全球化扩张。慢慢地，嘉吉开始走出美国，在世界市场布局。

到1980年代，嘉吉的业务已经扩展到化学品、棉花、盐、咖啡、钢铁、化肥、火鸡、羊毛等领域。真正成为了一个多元化的农业巨头。

到了90年代，公司制定了清晰的战略结构，重组部门、全球布局。现在嘉吉的业务，已经涵盖70多个国家、16万名员工、海运船队遍布全球。

你可能会好奇，这么大的公司，为什么不上市？

原因其实很现实也很聪明：

1. 控制权不能丢。

嘉吉是典型的家族企业，掌控权几乎完全掌握在家族手中。上市会让公司面临外部股东干预，影响决策自由度。这种体量的公司，一旦被资本市场牵着鼻子走，反而可能会影响长期战略。

2. 有钱，不差融资。

嘉吉手里不差钱。靠自己的营收、资产回流和全球合作网络，完全可以自给自足。不靠融资扩张，靠实力扩张。和一些“靠PPT讲故事”的科技公司不同，嘉吉的扩张是靠“一袋一袋的粮食”换来的。

3. 更灵活。

不受财报季度压力，他们可以慢慢做决策，耐心打磨供应链、研发和人才体系。比如他们在中国建立多个研发中心，深耕当地市场，别的上市公司可能早就急着“看回报”了。

这点倒是和马斯克截然不同。马斯克善于造势、讲未来，吸引股东买账。但嘉吉不说话，就在那里一点一点把基础打牢，赚钱赚到你不敢相信。

嘉吉到底是干嘛的？一句话总结：农业和食品行业里的“隐形基础设施”。

他们不直接面对消费者，但几乎在整个食物供应链中无处不在。

面包里的小麦粉，有可能是嘉吉磨的。

快餐里的鸡肉、猪肉，有可能是嘉吉加工的。

你穿的棉衣，棉花可能是嘉吉采购的。

工厂的工业淀粉、饮料里的甜味剂，也可能来自嘉吉。

他们在全球有海运船队，是全球最大的散货运输公司之一。你可能从没听过他们的名字，但你每天的生活都可能与他们的产品打过交道。

这就是典型的B2B王者，不做前台明星，但在后台影响一切。

很多人不知道，嘉吉早在1970年代就开始接触中国市场。90年代起，在中国设立事业部、工厂和研发中心。

目前，嘉吉在中国设有20多个分支机构，业务涉及：

谷物油籽价值链：采购、加工、物流全覆盖。

动物营养和蛋白：为养殖企业提供饲料、技术、配方。

食品配料：包括甜味剂、植物蛋白、营养强化成分等。

物流和贸易平台：通过港口布局，为中国市场稳定供货。

他们还在中国推行可持续农业项目、支持农村发展。讲究合规、尊重本地文化，这也是他们在中国扎根多年的秘诀。

来看个对比。

2023年，嘉吉的营收是1770亿美元。

而当年的SpaceX——马斯克的火箭公司，营收不过40亿美元上下。嘉吉的收入，是它的20倍+。

再看马斯克引以为傲的特斯拉，2023年年收入约810亿美元，也还不到嘉吉的一半。

而且嘉吉的利润率虽然没那么高，但由于体量巨大，年年都有惊人的现金流。

不同于那些需要烧钱的科技公司，嘉吉的业务模式是实打实的买卖——你种粮我收购，你建厂我供料。农产品虽传统，但只要人还吃饭、还要穿衣、还用油盐酱醋，这个产业就不会停。

你上网搜“嘉吉家族”，几乎找不到哪个成员高调发声。他们很少出现在电视或报刊上，更不会像硅谷大佬一样站在发布会前台炫耀。

嘉吉家族至今仍牢牢控制着公司多数股权，他们内部有一套复杂但稳固的家族治理结构，包括信托、董事会、委员会，确保企业代代传承、利益稳定分配。

有人说，这是个不靠外部融资、不走流量套路，却能在风浪中屹立百年的“教科书式商业家族”。他们的信条可以总结成一句话：低调赚钱，稳中求进。

看上去嘉吉只是做农产品，但背后却牵动着全球安全：

粮食，是基础中的基础，一旦供给失衡，就会引发通胀、动荡。

农产品价格波动，会牵连各国贸易、民生、甚至地缘政治。

控制供应链，就是控制了谈判筹码。

嘉吉正是全球粮食定价机制的重要玩家。他们不制造战争，也不投票选总统，但他们的决策，却可能影响整个国家的食品安全。

这不是危言耸听。一个全球农业集团，能够影响40亿人口的吃饭问题，这是多大的权力？

而这个权力，掌握在一个不上市、从不发推、甚至不爱出镜的家族手里。

在如今这个“谁热搜高谁流量大”的时代，嘉吉的存在本身就像是一种另类成功范本。

他们不需要镁光灯，也不靠IP变现。他们靠的是长期主义、实业基础、家族制度和对产业链深刻的理解。

这是一个不同于硅谷神话的故事，也是我们在讨论财富、影响力、商业逻辑时，不该忽略的另一种可能。

你不一定羡慕嘉吉，但不能不佩服他们。

在这个所有人都想做“出圈爆款”的年代，他们在圈子里默默耕耘，却把所有人都圈进了自己的生意里。

参考资料：

Forbes 2023年美国最大非上市公司榜单

Cargill公司官网及公开资料

《财富》杂志关于家族企业传承的专题报道

来源：平原隐者一点号