摘要：在华北大平原这片广袤无垠的土地上，星罗棋布地散落着无数村庄，北洼村就是其中极为普通的一员。不过，可别小瞧了这个平平无奇的村子，它就像个藏着宝贝的百宝箱，有着让人垂涎三尺的特产——又大又甜的蟠桃。每到蟠桃成熟的季节，整个村子都飘着那股清甜的果香，远远望去，红彤彤

在华北大平原这片广袤无垠的土地上，星罗棋布地散落着无数村庄，北洼村就是其中极为普通的一员。不过，可别小瞧了这个平平无奇的村子，它就像个藏着宝贝的百宝箱，有着让人垂涎三尺的特产——又大又甜的蟠桃。每到蟠桃成熟的季节，整个村子都飘着那股清甜的果香，远远望去，红彤彤的蟠桃挂满枝头，像极了一个个小灯笼，煞是好看。

除了蟠桃，这里还有一样名吃——驴肉火烧。不过严格来讲，这驴肉火烧的故乡并不在北洼村，而是在离这儿十几里地的“狼河”村。说起“狼河”，那可是冀省一条响当当的河流，它发源于雄伟的太行山脉狼峰脚下，一路蜿蜒曲折，跌跌撞撞地流淌。当它流到府北县境内时，水流已经没那么湍急，流量也小了许多。狼河从北洼村南边悠悠流过，北洼村就安静地躺在它的北岸。因为地势低洼，所以得了“北洼”这个名字。

虽说狼河在冀省也算小有名气，但和驴肉火烧比起来，那可就逊色多啦！据说，驴肉火烧起源于明朝的狼河镇，甚至还有人信誓旦旦地说，这美味最早是北洼村的王某人发明的。不管真假如何，这驴肉火烧确实是一绝，把卤得香喷喷的驴肉夹进酥脆得掉渣的火烧里，一口咬下去，那滋味，鲜香四溢，营养还特别丰富，不知道俘获了多少食客的胃。

然而，真正让北洼村在十里八乡乃至更远的地方都声名大噪的，既不是那香甜的蟠桃，也不是蜿蜒的狼河，更不是美味的驴肉火烧，而是一场意外的视察，确切地说，是伟人的一次意外到访。

那是 1958 年 8 月的某一天，太阳火辣辣地照着大地，空气里都弥漫着热浪。原本，当地安排伟人视察的是北洼村旁边的吴家营村。为啥选吴家营村呢？因为他们村口号喊得震天响，放出了亩产万斤的“卫星”。可谁能想到，计划赶不上变化。那会儿的路，那叫一个难走，坑坑洼洼的，车子在上面行驶，就跟坐过山车似的。再加上县里的车子车况也不咋地，这不，正走着呢，带队的车子突然“罢工”抛锚了。秘书赶紧下车查看情况，不一会儿就回来跟伟人报告：“前面的车子出了点小状况，正修着呢，估计一会儿就好。”伟人一听，笑着说：“那正好，咱们到地里走走。我看这个村子的玉米长得挺精神。”

省、地、县的领导们一听，赶紧小跑着围了过来。伟人戴着一顶草帽，指着旁边绿油油的玉米地说：“这玉米长势真不错，咱们进去瞧瞧。”说完，还特意叮嘱大家：“都小心点儿，可别把庄稼踩坏了。”说着，伟人就率先走进了玉米地。玉米叶子在微风中沙沙作响，伟人伸手轻轻抚摸着一个还未成熟的玉米，感慨道：“这庄稼的味道好香哟！”他这话音刚落，一旁的新华社记者眼疾手快，“咔嚓”一声就按下了快门，记录下了这个珍贵的瞬间。

伟人转过头，问陪同的府北县县委书记：“这块地归哪个公社管呀？”县委书记连忙回答：“这是北洼村，属于吴家营人民公社。”伟人点点头，笑着说：“好，还是人民公社好！”谁能想到，后来宣传部门在传播的时候，把“还是”两个字给去掉了，就变成了简洁有力的“人民公社好”。

这一次意外的“视察”，就像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起千层浪，彻底改变了北洼村的命运。因为伟人说了“人民公社好”，没过多久，北洼村就“鸟枪换炮”，从一个普普通通的小村庄摇身一变成了公社所在地，“吴家营人民公社”也改名成了“北洼人民公社”。

而在伟人来视察的那天，北洼村的党支部书记董贯英压根儿就不知道这事儿。上级为了保密，自然不会通知无关人员。当时，伟人他们在村南的玉米地，而董贯英正带着村民们在村北的玉米地里热火朝天地劳动着呢，两边愣是没碰上。后来，董贯英听说伟人来过村里的玉米地，那心情别提多复杂了，又是高兴又是遗憾。高兴的是，伟人居然来到了自己的村子视察；遗憾的是，自己没能亲眼见到伟人，当面聆听教诲。

董贯英这个人可不简单，当时 38 岁的他，正值年富力强。说起来，他还是个“老革命”呢！1942 年就参加了八路军，在战场上摸爬滚打，立下不少功劳。新中国成立的时候，他已经是华北军区某部的营级干部了。上世纪五十年代初，党中央号召支援农村的社会主义建设，董贯英二话不说，积极响应党的号召，脱掉军装，毅然回到村里当起了农民。转年，他就凭借着出色的能力和过人的威望，被大伙儿推选为村党支部书记。

董贯英有丰富的阅历，肚子里也有墨水，脑子还特别灵光。自从当上村党支部书记，他就一门心思琢磨着怎么让村子发展得更好。他提出要搞多种经营，尤其要把村里的特产蟠桃种出个名堂来。他还要求村党支部的干部们轮流下地干活，可不能脱离群众，变成只动嘴不动手的“全脱产干部”。

这一年秋天，县里组织了一场别开生面的擂台赛，各村的干部们都上台“比拼”，说白了就是比谁报的粮食产量高，大家你一言我一语，争着“吹牛”。轮到吴家营村党支部书记吴大雄时，他胸脯一挺，大声报出：“我们村亩产一万五！”台下的人听了，有的瞪大了眼睛，有的交头接耳小声议论。董贯英在台下听了，心里直犯嘀咕：“就他们村那地，能有一百五的亩产就谢天谢地了，还一万五，吹得也太离谱了！”

很快就轮到北洼村了，董贯英不慌不忙地走上台，咬了咬牙说：“我们村亩产八百。”这话一出口，台下顿时一片哗然。县委农工部的刘部长皱着眉头说：“董营长，就你职务高，数你报的低，这可不行啊！”董贯英嘿嘿一笑，挠挠头说：“刘部长，您还不知道我们村的情况，那地真不是能长出金疙瘩的料，能有八百产量，我们都得烧高香啦！”

坐在台上的县委韩书记一听，“蹭”地一下站了起来，手指着董贯英，语气严肃地说：“贯英啊，你这态度有问题！现在全县都在大跃进，你们北洼村可不能拖后腿！”董贯英连忙赔着笑脸说：“韩书记说得对，我们村肯定不会落后。回去我们再好好研究研究，看看报多少合适。”

在那股大跃进的热潮下，县里开始实行一种听起来特别美好的“共产主义”制度——吃饭不要钱，买东西不花钱。可董贯英却保持着难得的冷静，他坚决不在北洼村搞吃饭不要钱的“大食堂”。有一次，县里领导下来视察，发现北洼村居然没搞“大食堂”，当场就把董贯英批评了一顿。董贯英嘴上一个劲儿地认错、检讨，可行动上却依旧我行我素。事实证明，他的坚持是对的。

第二年，府北县的这场“共产主义运动”就以失败告终。那些搞“大食堂”的村子，因为粮食浪费太严重，很快就陷入了困境，青黄不接的时候，社员们都开始饿肚子了。

一天晚上，月黑风高，吴家营村的党支部书记吴大雄急得像热锅上的蚂蚁，火急火燎地跑到了董贯英家。一见到董贯英，吴大雄就带着哭腔说：“老董，救救我们村吧！”董贯英一愣，赶紧把他拉进屋，倒了杯水，问道：“咋啦？你们村不是亩产一万五吗，怎么还需要我帮忙？”吴大雄满脸尴尬，叹了口气说：“你就别笑话我了，再没粮食，我们村都要饿死人了！”董贯英一听，收起了笑容，认真地问：“真有这么严重？”吴大雄重重地点点头：“都这时候了，我还能说假话？”

董贯英沉思了一会儿，又问：“你们大概需要多少粮食？”吴大雄小心翼翼地说：“最少也要两万斤。”董贯英眉头一皱，心里盘算着：“你们村起码有两千多人吧，两万斤哪够吃？这样吧，我们给你们十万斤，等你们缓过劲儿来，有了粮食再还我们。”

吴大雄一听，激动得“扑通”一声就给董贯英跪下了，眼泪在眼眶里打转：“你们村真是我们的大恩人呀！”董贯英吓了一跳，赶紧把他扶起来，埋怨道：“你这是干啥？快起来，别折我的寿！可不能这样！”

吴大雄抹了把眼泪，说：“你们的大恩大德，我们真不知道咋报答。这样吧，等我闺女长大了，让她给你当儿媳妇！”董贯英听了，忍不住笑出了声：“就你那闺女，又黑又丑的，谁稀罕啊！”吴大雄也不生气，接着说：“要不这样，我妹夫原来是大学的讲师，现在被打成右派，他们全家下放到我们村了。我那三岁的外甥女夏娇筠可是天生丽质，等他们长大了，说不定是段好姻缘，你看行不？”董贯英笑着摆摆手：“现在是新社会了，可不能搞娃娃亲那一套。孩子们的事儿，等他们长大了，让他们自己做主吧。”

欲知后事如何，且听下回分解。

来源：侯永生