摘要：去年夏天多地像火炉。玉米从冒小喇叭口到吐丝授粉，头顶毒日头，脚踩干裂土。高温干旱联手作恶，害得花粉蔫了，花粉管断了。空壳！花粒！秃顶！惨象触目惊心。可今年呢？老天爷会翻去年的旧账？不可能！现在连明天的雨都说不准，谁敢预言七月热不热？光盯授粉期高温没道理。阴雨连

去年夏天多地像火炉。玉米从冒小喇叭口到吐丝授粉，头顶毒日头，脚踩干裂土。高温干旱联手作恶，害得花粉蔫了，花粉管断了。空壳！花粒！秃顶！惨象触目惊心。可今年呢？老天爷会翻去年的旧账？不可能！现在连明天的雨都说不准，谁敢预言七月热不热？光盯授粉期高温没道理。阴雨连绵没太阳、地垄挤得像插秧、害虫啃噬雄穗，样样要命。怕热就畏手畏脚？播种节奏不能乱套。

地膜上热气滚滚，玉米根扎进滚烫的焦土。根尖卷曲发黄，吸水像吸铁水。叶片脱水打卷，活像烤熟的菜叶。这才是玉米怕的！光喊天热不顶事。种子埋在干土里，喝不到水又遭炙烤。高温把土壤水分蒸发到空气里，根拼了命也赶不上失水速度。双重酷刑下，发芽率直线跳水。保苗成空话。降温更要解渴！

地里一响马达声，左邻右舍全紧张。麦茬地排队等播种机，一等七八天常有的事。你让推迟？机器不是自家养的随叫随到。井水哗哗流，那是救命符。今天不浇，明天井位可能降到底。浇地得趁管道有水。热浪袭人时，多少井枯了？播种机要排号，井水要争抢。农时转瞬即逝。能早种一亩是一亩，犹豫就断粮！

玉米灌浆要喝够2600度的“温度汤”。秋霜是冷酷杀手。霜期提前三天，地头青棒子直接成柴火。灌浆温度低于16℃，籽粒停长。摸摸苞米粒，饱满个头大？那叫“假熟”！百粒重掉三成。9月下旬的冷风来得静悄悄。早播玉米积温富足，粒粒鼓胀压弯秆。晚播赶霜刀口舔血。产量赌不起老天发善心。

“春争日，夏争时”。机器昼夜不停转，十天半月种不完。他咬牙先种三百亩水源充足地块。后期河道见底？前期灌浆的玉米能保本。分批下种是生存智慧。百亩连片田，晚播等于集体撞霜期。大户伤不起。抢出三天时间，穗重可能加二两。千亩地就是十万斤粮！种地得算经济账。

玉米播种是场与天斗的博弈。早播或许撞上热浪，迟播必然直面霜刀。哪个风险更难承受？农机不等人！水源不等人！积温不等人！为规避不确定的高温，赌上确定的积温缺口和霜冻风险，这买卖划算吗？你地里的大马力拖拉机，明天还能准时开到地头吗？

来源：微风吹散我的心