摘要：22年，我在门诊迎来了一位37岁的男患者张塞乐（化名），他身形消瘦，面色略显苍白，整个人透露着疲惫与不适。在详细询问中得知，他已经被持续数月的腹痛、腹泻折磨得苦不堪言，大便还时常带有暗红色血液。更糟糕的是，他近期体重急剧下降，原本合身的衣服如今变得松松垮垮。
22年，我在门诊迎来了一位37岁的男患者张塞乐（化名），他身形消瘦，面色略显苍白，整个人透露着疲惫与不适。在详细询问中得知，他已经被持续数月的腹痛、腹泻折磨得苦不堪言，大便还时常带有暗红色血液。更糟糕的是，他近期体重急剧下降，原本合身的衣服如今变得松松垮垮。
一系列检查结果出来后，情况不容乐观——张塞乐被确证为结肠癌。好在经过多科室的全面评估，认为他的病情暂时还未扩散到无法手术的地步。很快，我们为他安排了手术。手术过程紧张而有序，团队成员们凭借丰富的经验和精湛的技术，尽可能地切除了肿瘤组织，并对周围淋巴结进行了清扫。术后，患者恢复得还算不错，各项生命体征逐渐平稳，腹痛、腹泻等症状也消失不见。出院时，他和家人对未来充满了希望，我也衷心祝愿他能一直保持健康。
时间到了2024年7月，按照惯例，这位患者应该回来进行定期复查。当他再次走进我的诊室时，我发现他的状态明显不如从前。虽然他努力保持着乐观，但眼神中却透露出一丝难以掩饰的焦虑。
复查结果很快出来了，看到报告的那一刻，我的心猛地一沉。癌症复发了，而且已经发生了多处转移，情况远比想象中还要糟糕。肝脏、肺部都出现了大小不一的转移病灶，癌细胞已经像脱缰的野马一般，在他的身体里肆意扩散。更令人痛心的是，由于转移范围广泛，已经失去了手术切除的最佳时机。
我怀着沉重的心情，把这个残酷的消息告诉了他和他的家人。瞬间，整个诊室陷入了死一般的寂静，空气仿佛都凝固了。他的妻子听到后，泪水夺眶而出，紧紧地抓住他的手，身体不停地颤抖着。而他本人，呆呆地坐在那里，眼神空洞，仿佛失去了焦点，过了许久才喃喃自语道：“怎么会这样？我一直都很注意，怎么还是复发了……”他的声音里充满了无助和绝望。
为什么会出现这样的情况呢？从医学角度深入分析，多种因素导致了他病情的复发与恶化。
癌细胞转移是最为关键的因素。结肠癌容易发生淋巴转移和血行转移。虽然三年前的手术看似成功切除了肿瘤，但很可能在当时，极少量的癌细胞已经通过血液或淋巴系统，悄悄“潜伏”到了身体其他部位，在适宜的条件下，这些癌细胞“生根发芽”，逐渐形成转移病灶。随着时间推移，转移灶越来越多，范围越来越广，最终导致病情无法通过手术控制。
该患者的身体状况也可能在这三年间逐渐变差。癌症本身是一种消耗性疾病，即使经过手术治疗，身体元气也会大伤。倘若术后患者没有进行科学合理的调养，营养补充不足，缺乏必要的锻炼，身体免疫力就会持续处于较低水平，无法有效抑制癌细胞的生长和扩散。加上生活中可能存在的不良习惯，比如长期熬夜、精神压力过大等，都可能进一步削弱身体的抵抗力，为癌细胞的复发创造了“有利环境”。
面对如此严峻的情况，作为医生，我深知此时坦诚沟通至关重要。我让患者和家属先冷静下来，缓缓说道：“虽然目前手术已经无法进行，但医学在不断进步，我们还有其他治疗手段可以尝试。”接着，我详细地向他们介绍了化疗和靶向治疗这两种主要方案。
化疗能通过使用药物，抑制和杀死癌细胞，虽然副作用较大，像会出现恶心、呕吐、脱发、骨髓抑制等情况，但能在一定程度上控制癌细胞生长。而靶向治疗则是针对癌细胞的特定分子靶点，精准打击癌细胞，副作用相对较小，效果显著。比如贝伐珠单抗，能抑制肿瘤血管内皮细胞的增殖和新生血管形成，抑制肿瘤转移；西妥昔单抗可抑制癌细胞增殖，诱导癌细胞凋亡。
我耐心解释道：“化疗和靶向治疗相结合，有可能控制病情发展，延长生存期，提高生活质量。当然，具体的治疗方案，我们还需要进一步对您的基因进行检测，寻找出最适合您的药物。”我也坦诚地告知他们，每种治疗都存在不确定性，治疗过程可能艰难，但只要积极配合，就有希望。
患者和家属认真听着，眼中虽仍有恐惧和担忧，但也燃起了一丝希望。患者用力地点点头，表示愿意积极配合后续治疗。看着他们坚定的眼神，我暗暗下定决心，一定要尽最大努力，帮助他们对抗病魔。
在接下来的日子里，患者展现出了令人敬佩的勇气和毅力。他积极配合基因检测，只为找到最适合自己的靶向治疗药物。等待结果的过程是煎熬的，但他始终保持着乐观的心态，不断给自己和家人加油打气。
终于，基因检测结果出来了，我们为他制定了个性化的化疗与靶向治疗联合方案。治疗初期，副作用如预期般出现了。他频繁恶心、呕吐，吃不下任何东西，身体也变得十分虚弱，每次化疗结束后，都需要花费很长时间才能恢复一些体力。脱发也让他感到有些困扰，但他总是笑着说：“没关系，头发掉了还能再长，只要能打败病魔就行。”
他的家人也给予了他无微不至的关怀和支持。妻子每天都会精心准备营养丰富的饭菜，尽管他常常吃不下，但妻子依然会想尽各种办法，变换菜品，只为让他能多吃一口。家人还会轮流陪伴他去医院治疗，在他感到疲惫和沮丧时，给予他鼓励和安慰。
在治疗期间，患者还结识了一些同样身患癌症的病友。他们互相交流治疗经验和心得，分享抗癌过程中的点滴感悟。从病友们身上，他汲取到了更多的力量，也更加坚定了战胜病魔的决心。他经常说：“看到大家都在努力，我没有理由放弃。” 就这样，在家人的陪伴、病友的鼓励和医护团队的共同努力下，他一步一步地坚持了下来。
回顾这位患者的经历，令人痛心不已，也为我们敲响了警钟。结肠癌的早期预防和定期复查，实在太重要了。
在日常生活中，大家一定要养成健康的生活方式，均衡饮食，多吃蔬菜水果、粗粮等富含膳食纤维的食物，减少红肉、油炸、腌制食品的摄入，戒烟限酒，加强锻炼，保持良好的心态和充足的睡眠。对于有家族病史、肠道息肉等高危人群，更要定期进行肠镜检查，做到早发现、早诊断、早治疗。
已经接受过结肠癌手术的患者，务必严格按照医嘱，定期复查，切不可掉以轻心。因为只有通过定期复查，才能及时发现潜在的复发和转移迹象，抓住最佳治疗时机。
生命无价，健康是福。希望大家都能从这个案例中吸取教训，重视自己和家人的健康。让我们一起行动起来，积极预防疾病，守护生命的美好。
来源：妇产科的陈大夫i
