摘要：＂你是我亲妈吗？你不配！＂小区楼道里，女儿郑敏的话像刀子般刺进我心里。
你是我亲妈吗
＂你是我亲妈吗？你不配！＂小区楼道里，女儿郑敏的话像刀子般刺进我心里。
我愣在原地，嘴唇颤抖，两手紧紧抓着那件准备送给她的毛衣，指节发白。
风从楼道的窗户灌进来，冷得刺骨，卷着几片枯黄的梧桐叶打着旋儿。
这是1998年的深秋，东北的风已经带着冰雪的气息，像刀子一样割在脸上。
＂想让我给你养老？做梦去吧！我已经被你拖累够了！＂女儿甩下这句话，头也不回地离开了，高跟鞋在水泥地面上敲出一串冷硬的回音。
我站在那里，感觉整个人都被掏空了，手中的毛衣滑落在地，像我坍塌的心。
我叫李秀兰，今年四十八岁，是哈尔滨第三纺织厂的一名普通女工，或者说，曾经是。
丈夫老郑在敏敏六岁那年骑自行车上夜班，被一辆醉驾的卡车撞飞，当场身亡，留下我和年幼的女儿相依为命。
那时候，我们住在厂里分的筒子楼里，十六平米的房间，一家三口挤在一起，后来只剩下我和敏敏两个人。
墙上的霉点像星星一样密布，冬天水管冻裂，房间里的水桶上结着薄冰，我和敏敏经常搂在一起取暖。
厨房是整层楼公用的，每到做饭时间，各家的锅碗瓢盆碰撞声此起彼伏，混杂着吵闹声和孩子们的笑声。
＂秀兰，你家敏敏真是个好孩子，这么懂事。＂邻居王大娘常这么夸我女儿。
我总是笑着点头，心里却酸楚难当——敏敏小小年纪就学会了照顾自己，因为妈妈不得不起早贪黑地工作。
我在厂里是三班倒，每次轮到夜班，就把敏敏送到王大娘家过夜，一个月给王大娘二十块钱，那时候已经是不小的数目了。
＂大娘，您别嫌钱少。＂我不好意思地说。
＂哎呀，瞧你说的，咱们邻居几十年了，敏敏在我这儿跟我孙女一起玩儿，热闹着呢！＂王大娘总是这么安慰我。
厂里的活很辛苦，车间里棉絮漫天飞舞，噪音震耳欲聋，每天下班后，我的耳朵里都嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在里面乱飞。
我总是起得最早，下班最晚，只为多赚些加班费，好让敏敏不输在起跑线上。
七八十年代的孩子，能上学已经是件幸事，而我想让敏敏不仅上学，还要上最好的学校。
记得敏敏刚上小学那会儿，我省吃俭用给她买了一个红色的书包，那是商店里最贵的一款，足足花了我半个月的工资。
敏敏背着那个书包上学的样子，像只快乐的小鸟，蹦蹦跳跳的，那是我这辈子见过的最美的画面。
她从小就聪明，学习一直名列前茅，每次开家长会，老师都夸她懂事，说她是班里的＂小老师＂。
＂李师傅，你家敏敏真不错，这么小就帮你照顾家里，还学习这么好。＂老师的话让我既自豪又心疼。
我知道，敏敏之所以这么懂事，是因为她早早地就明白了生活的不易。
九七年，国企改革浪潮席卷全国，我们厂也不例外。
那天，我被叫到厂办公室，厂长递过那张＂解除劳动合同书＂，我的手抖得厉害，脑子里嗡嗡作响。
办公室的日光灯惨白得刺眼，照在每一个下岗工人灰白的脸上，像照着一具具行尸走肉。
＂秀兰，你还年轻，找点别的活干吧。＂厂长拍拍我的肩膀，眼神闪烁，不敢直视我的眼睛。
我只记得自己机械地点头，然后拿着那张薄薄的纸，走出办公室，像丢了魂一样。
那时候的哈尔滨，大街小巷都是像我这样的下岗工人，提着铝饭盒，眼神茫然，不知道明天在哪里。
＂咋整啊？厂子都不要咱们了。＂同事老刘叹着气说，眼角的皱纹像刀刻的一样深。
＂没办法，先找点零活干着吧，日子总得过。＂我擦擦眼角，强打起精神。
那年，敏敏正上高三，紧张的备考阶段。
我没告诉她厂里的事，每天照常早出晚归，其实是去附近的建筑工地搬砖，或者到市场帮商贩卸货。
夏天的工地上，太阳烤得柏油路面冒烟，水泥灰呛得人直咳嗽；冬天的清晨，零下三十多度的寒风刮得脸生疼，手套再厚也挡不住刺骨的寒意。
晚上回家，我会把粗糙的手藏在围裙下，怕敏敏看见我手上的老茧和伤痕。
有时候实在疼得厉害，我就偷偷躲在卫生间里，用热水泡着手，咬着毛巾不让自己哭出声来。
＂妈，你最近怎么老是戴手套？＂敏敏有次问我。
＂哦，厂里新来的机器，操作的时候得戴手套保护。＂我撒了个谎，心虚地避开她的目光。
敏敏争气，高考成绩出来那天，她拿着录取通知书冲进家门：＂妈！我考上哈工大了！＂
那是省城最好的大学之一，我激动得说不出话来，只是紧紧抱住她，眼泪止不住地流。
接到录取通知书那天晚上，我偷偷哭了，又哭又笑，像个疯子。
邻居王大娘见了，拍着我的背说：＂秀兰啊，你这苦日子有盼头了，敏敏以后肯定有出息，不会亏待你的。＂
我点点头，心里却只有一个念头：敏敏有出息就好，她能过上好日子就好，我这辈子就是为她活的。
大学四年的学费和生活费从哪来？这个问题像块石头一样压在我心上。
我卖掉了丈夫留下的唯一值钱的东西——一块上海产的手表，那是他结婚时唯一的奢侈品，一直舍不得戴，只在特殊场合才拿出来显摆一下。
后来还是不够，我去医院卖血。
记得第一次躺在献血室的床上，针头扎进静脉，我看着自己的血液缓缓流入袋子，恍惚间以为是在给敏敏输送生命。
＂大姐，你这身体条件不太好啊，血压有点低。＂医生皱着眉头说。
＂没事儿，我身體好着呢，别看我瘦，可结实了。＂我强打精神说，尽量不让自己看上去太虚弱。
其实每次卖完血，我都会头晕目眩，站都站不稳，但想到敏敏在学校能吃上食堂的饭，我就觉得值了。
敏敏在大学期间，我总是给她寄些腌菜、风干的香肠，还有自己缝的棉衣棉被。
＂妈，你别寄这些了，学校什么都有。＂电话那头，敏敏的声音有些不耐烦。
＂妈知道，妈就是想让你吃得好点。＂我讪讪地说，心里有些失落。
慢慢地，敏敏的电话越来越少，回家的次数也越来越少。
我知道，城市的生活给了她新的眼界，而我，一个没什么文化的老女人，已经跟不上她的脚步了。
有次她回家，看到我穿着打补丁的衣服，皱着眉头说：＂妈，你就不能买件新衣服吗？丢人死了。＂
我笑笑没说话，心想：一件新衣服的钱，可以给你多寄两百块生活费啊。
敏敏大学毕业后在省城找了工作，认识了现在的对象，一个据说家境不错的城里男孩。
那年冬天，我听说敏敏要带男朋友回来，高兴得几天睡不着觉，提前一周就开始准备，把家里收拾得一尘不染。
那天我特意去市场买了最新鲜的鱼和肉，准备做一顿丰盛的晚餐。
可就在那天下午，我在小区门口支了个小摊，卖自己做的豆腐脑和煎饼果子，这是我下岗后的主要收入来源之一。
没想到敏敏和她男朋友提前到了，正好看到我在那儿吆喝着招揽顾客。
敏敏的脸瞬间变得惨白，然后涨得通红，拉着男朋友就走，头也不回。
我赶紧收了摊子追上去，敏敏已经带着男朋友进了家门。
＂妈，你能不能有点出息？我男朋友家条件那么好，他要是知道你在这摆摊，我以后怎么做人？＂敏敏压低声音吼道，眼睛里满是愤怒和羞辱。
我缩了缩脖子，不敢吭声，只是低头弯腰地给他们盛饭。
男孩倒是挺有礼貌，一直叫我阿姨，吃饭时还夸我做的菜好吃。
但我能感觉到敏敏的不自在，她一直紧绷着脸，生怕我说错什么话。
饭后，敏敏把我拉到厨房，严肃地说：＂妈，我跟你说实话吧，小李家条件很好，他爸妈都是大学教授，你要是再这样，我怕他们看不上我。＂
我点点头，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不出是什么滋味。
走在回家的路上，我的背更驼了些，像是一下子老了十岁。
后来敏敏很少回家，电话里总说忙，我也不敢多问，怕给她添麻烦。
那一年，我的身体开始每况愈下，常常感到关节疼痛，尤其是阴雨天，疼得直不起腰来。
医生说我得了轻度风湿，需要长期吃药控制。
我算了算，每月的药费几乎要吃掉我打零工收入的一半。
但我不敢告诉敏敏，怕她担心，也怕她嫌我是累赘。
我只是默默地省吃俭用，有时候一天只吃一顿饭，把省下的钱用来买药。
直到那天，敏敏突然回来，说要带我去看看她在省城租的新房子。
我高兴得合不拢嘴，赶紧收拾了一些她小时候爱吃的咸菜和点心。
＂妈，你就带点体面的东西行吗？＂敏敏皱着眉头说，把我精心准备的食物放在了一边。
到了省城，敏敏的房子不大但很精致，客厅里摆着我叫不上名字的家具和装饰品。
＂阿姨好！＂门一开，一个年轻男子迎了出来，是敏敏的男朋友小李。
我拘谨地点点头，不知道该说什么，只是紧张地搓着手。
饭桌上，小李的父母也在，都是斯斯文文的知识分子，说话慢条斯理，谈论的话题我一句也插不上嘴。
＂敏敏说你是纺织厂的工人？＂小李的母亲问我，语气里带着一丝优越感。
＂是啊，不过现在厂子关了，我...＂我还没说完，敏敏就打断了我。
＂我妈退休了，在家享清福呢。＂敏敏笑着说，脚下却踢了我一下，示意我别说下去。
我硬生生咽下后半句＂现在在小区门口摆摊＂，尴尬地笑了笑。
饭后，小李的父母提出让我和敏敏搬到一起住，这样方便照顾我。
我心里一暖，没想到他们这么体贴。
可敏敏的反应却出乎我的意料：＂妈习惯了在老家住，搬过来她会不适应的。＂
我看着敏敏，她避开了我的眼神。
回到老家后，我辗转反侧，睡不着觉。
敏敏为什么不愿意我和她住在一起？是嫌我给她丢人吗？
第二天，敏敏来电话说，她和小李准备结婚了，但希望我不要参加婚礼。
＂为什么？＂我愣住了，手里的电话差点掉在地上。
＂妈，你就别问了，我们想低调一点，不想搞得太复杂。＂敏敏的语气生硬，像是在对陌生人说话。
我哽咽着说不出话来，只能沉默地挂了电话。
那天晚上，我一个人坐在黑暗中，翻看敏敏从小到大的照片，泪水打湿了相册。
照片里，有她刚会走路时蹒跚的身影；有她上小学时背着红书包的样子；有她拿着奖状骄傲地站在我身边的瞬间...
这些年，我把全部的爱都给了她，可换来的却是嫌弃和疏远。
我不知道自己哪里做错了，是太爱她了吗？还是爱得不够？
一周后，敏敏突然来访，说要给我送一些生活用品。
我们站在楼道里，我递给她一件亲手织的毛衣，那是我攒了好几个月的钱买的毛线，一针一线织了整整一个月。
＂敏敏，这是妈给你织的毛衣，冬天穿，暖和。＂我小心翼翼地说，像是在递上自己的全部心意。
敏敏看了一眼那件深蓝色的毛衣，皱起眉头：＂妈，我不需要这个，我有很多衣服。＂
＂可这是妈亲手织的啊，你小时候最喜欢穿妈织的毛衣了。＂我的声音有些发抖。
＂那是小时候！现在谁还穿这种老土的衣服？＂敏敏不耐烦地说，＂再说了，你的眼睛那么差，织出来的东西能看吗？＂
我的心一点一点沉下去，像是被人从高处推下，无限下坠。
＂敏敏，妈这辈子就你一个亲人了，你...＂我哽咽着说不下去。
＂亲人？＂敏敏冷笑一声，＂如果你真把我当亲人，就不会让我这么难堪！你知道小李家人怎么看我吗？他们觉得我出身低贱，配不上他们家！＂
＂可这不是你的错啊，妈...＂
＂是啊，不是我的错，是你的错！＂敏敏打断我的话，眼中含着泪水，＂你要是有本事，我至于这样吗？＂
＂你是我亲妈吗？你不配！＂她的声音回荡在狭窄的楼道里，字字如刀。
＂想让我给你养老？做梦去吧！我已经被你拖累够了！＂她甩下这句话，头也不回地走了。
我跌坐在楼梯上，像断了线的风筝，再也没有力气站起来。
那个晚上，我躺在床上，望着天花板上的裂缝，想起敏敏小时候发高烧，我通宵抱着她，用冰毛巾一次次敷在她滚烫的额头上。
想起她第一次考试得了满分，眼睛亮闪闪地跑来告诉我，我买了她最爱吃的冰糖葫芦给她庆祝。
想起她上大学那天，我送她到火车站，她在车窗上写下＂妈妈我爱你＂，然后随着火车渐渐远去...
这些记忆像放映机一样在我脑海中闪回，每一帧都那么清晰，那么鲜活。
我翻出一个旧盒子，里面装着敏敏从小到大的东西：她剪下的第一缕头发，她画的第一幅画，她写的第一封信...
还有那本发黄的日记本，记录着我为她做的每一次牺牲，也记录着我对她的无尽爱意。
＂今天卖血了，得了一百二，可以给敏敏买双新鞋了。＂
＂敏敏说想吃肉，我省下午饭的钱，给她买了半斤猪肉。＂
＂下雨天，把唯一的雨伞给敏敏了，自己淋了一路雨，晚上有点发烧，但看到敏敏干干净净的，值了。＂
翻着这些字迹，我的泪水打湿了纸页。
第二天，我感到浑身无力，头晕目眩，勉强爬起来煮了碗面条，却一口也吃不下。
邻居王大娘来敲门，见我面色苍白，立刻把我送去了医院。
医生说我是风湿病加重，再加上营养不良和过度劳累，需要住院治疗。
躺在医院的病床上，我感到前所未有的孤独。
病房里其他患者都有家人陪护，只有我一个人，连个端水递药的人都没有。
王大娘有时会来看我，带些自家做的饭菜，但她年纪也大了，不能经常来。
＂秀兰，要不要我给敏敏打个电话？＂王大娘小心翼翼地问。
我摇摇头：＂不用了，她忙着呢，不用麻烦她。＂
其实我是怕打扰她，更怕她不来，那样的打击我承受不起。
住院的第三天，护士告诉我有个年轻人在护士站打听我的情况。
我的心猛地一跳，是敏敏吗？
不是敏敏，是小李。
＂阿姨，我来看看您。＂小李站在病床前，手里提着水果和营养品。
我有些诧异，不知道他为什么会来。
＂敏敏...她知道我来医院了吗？＂我小心翼翼地问。
小李摇摇头：＂她不知道，是王大娘联系了我。＂
他坐下来，把水果放在床头柜上，然后从包里拿出一个笔记本。
＂阿姨，这是王大娘给我的，说是您的日记。＂他的声音有些哽咽，＂我...我看了。＂
我愣住了，那本记录了我和敏敏生活点滴的日记，怎么会在他手里？
＂我不该看的，但王大娘说，只有这样我才能真正了解敏敏，了解您。＂小李低着头说，＂阿姨，您为敏敏付出了太多，她不知道这些。＂
我沉默着，不知道该说什么。
＂您放心，我会告诉敏敏真相，她应该知道这一切。＂小李站起身，坚定地说。
他走后，我躺在病床上，心里五味杂陈。
这些年的付出，我从来没想过要回报，我只希望敏敏过得好。
但如果她知道真相，会不会更加自责和痛苦？这不是我想要的。
第五天，当我昏昏沉沉地躺在病床上时，听到了一阵急促的脚步声。
门被推开，敏敏站在那里，眼睛红肿，脸上满是泪痕。
＂妈...＂她的声音哽咽，像个做错事的孩子。
我想坐起来，却被她轻轻按住。
＂妈，你别动，好好躺着。＂她拉过椅子坐在床边，轻轻握住我的手。
我感到她的手在颤抖，就像小时候她犯了错，怕我责备时那样。
＂敏敏，你怎么来了？＂我轻声问，生怕这是一场梦。
＂小李告诉我你住院了，我...我马上就赶来了。＂她的眼泪大滴大滴地落下来，砸在我的手背上，灼热而沉重。
＂妈，对不起，我不知道...不知道你这些年为我做了这么多。＂她哽咽着，从包里拿出那本发黄的日记本，＂王大娘给了小李这个，小李给了我...＂
我想说些什么，却感到喉咙发紧，说不出话来。
＂妈，你为什么不告诉我你卖血供我上学？为什么不告诉我你得了风湿病？为什么不告诉我你这么辛苦？＂敏敏哭着质问，却不是在责怪我，而是在责怪自己的无知和冷漠。
＂傻孩子，妈不告诉你，是怕你担心。＂我摸着她的头发，像抚摸一只受伤的小动物，＂妈这辈子最大的心愿，就是看你过得好。＂
＂可我对你那么过分，那么自私...＂敏敏痛苦地闭上眼睛，＂我太自以为是了，以为是我在照顾你，其实一直都是你在默默付出。＂
＂敏敏，每个人都有自己的路要走，妈不怪你。＂我轻声说，感到一股暖流涌上心头。
窗外，夕阳的余晖洒进病房，给我们母女罩上一层温暖的金色。
敏敏在医院陪了我整整两周，直到我康复出院。
她告诉我，她已经和小李的父母坦诚地讲了我们的故事，他们不仅没有看不起我，反而充满敬意。
＂妈，我和小李商量好了，咱们一起住吧。＂敏敏紧紧握住我的手，眼神坚定，＂我再也不会让你一个人了。＂
我点点头，心里的坚冰融化了，化作温暖的泪水滑过脸庞。
出院那天，小李开车来接我们。
车停在小区门口，我看到了一个熟悉的身影——王大娘正站在那里，笑眯眯地向我们挥手。
＂王大娘，谢谢您。＂我握住她布满老茧的手，心里满是感激。
＂哎，都是邻居，应该的。＂王大娘拍拍我的手，笑得眼睛眯成一条缝，＂秀兰啊，你这苦日子终于熬出头了。＂
我笑着点头，看向身边的敏敏和小李，心里满是幸福和满足。
搬到新家的那天，敏敏把我安顿在一个宽敞明亮的房间里，阳光透过落地窗洒满了整个房间。
床头柜上，摆着一张我和敏敏的合影，是她小学毕业那年拍的，我们母女俩笑得那么灿烂。
敏敏小心翼翼地从包里拿出那件我给她织的蓝色毛衣，轻轻抚平上面的褶皱，然后穿在身上。
＂妈，这件毛衣真好看，又暖和。＂她转了一圈，像小时候那样渴望我的夸奖。
我笑着点头，心里涌起一股暖流。
窗外，梧桐叶飘落，秋阳温柔地洒在我们身上，孩子们的笑声清脆悦耳。
我知道，这样的日子会一直持续下去，直到永远。
因为爱，终究会回到它最初的模样——纯粹而无私。
来源：那一刻的思绪