摘要:该剧与2019年曹、马合作的《长安十二时辰》叙事路数相同:一个小人物要在有限时间内完成一个大事件,每一刻的细节被拉宽和抻长,以此营造“爽感”。
重要的是她喜欢吃荔枝这件事,影响到了很多人的命运和生活。
作者|山人 出品|夹馍星球
由陕西籍导演曹盾执导,改编自马伯庸同名小说的剧集《长安的荔枝》正在热播。
这是一部古代职场剧,也是一部物流行业剧。
该剧与2019年曹、马合作的《长安十二时辰》叙事路数相同:一个小人物要在有限时间内完成一个大事件,每一刻的细节被拉宽和抻长,以此营造“爽感”。
《长安的荔枝》中,上林署小吏李善德被指派了一个任务:从距离5000多里的岭南从化(今广州市从化区),运输新鲜的荔枝到长安给杨贵妃吃。
今天,广州到西安的公路距离是3000多里,开车走高速也得21小时。古代交通不发达,时间得花上数倍,这个差事可以用《碟中谍》的英文名来形容——Mission: Impossible(不可能的任务)。
△ 今天从广州到西安,长达1500公里
马伯庸在小说中大开脑洞,让擅长计算的李善德规划了一个精细的流程,每一步都完美衔接,把纸上谈兵变成惊心动魄的故事。
但问题是:只有岭南有荔枝吗?杨贵妃一定要吃岭南的荔枝吗?
剧中第一集,李善德在向上司介绍荔枝这种果实时,提到一句“川中亦有”。既然四川有荔枝,离长安更近,何必舍近求远?
△ 《长安的荔枝》剧照,雷佳音饰李善德
《新唐书·杨贵妃传》记载:“妃嗜荔支,必欲生致之,乃置驿传送,走数千里,味未变已至京师。”杨贵妃爱吃荔枝的事板上钉钉。
但史书没有明确记录荔枝的出处,所以长期存在“岭南派”和“巴蜀派”两种说法。
到底哪一个更有道理?
01岭南包括今广东、福建西南等地。荔枝主要产地有两处:一个是广东省茂名市高州市(县级市),一个是广东省广州市从化区。
高州被称为“荔枝之乡”,年产量能达到25万吨,有句话说,全球每10颗荔枝就有1颗来自高州。
从化荔枝年产量约7万吨,但味道更醇厚浓郁,尤其以“桂味荔枝”著称。
高州在从化西南部360多公里处,离长安更远,所以《长安的荔枝》中李善德所运输的荔枝来自从化。
△ 高州在从化的南方,离西安更远
巴蜀荔枝主要分布在今重庆市涪陵区,唐代叫涪州,年产量约700吨,比起岭南来说差距很大。
不过在唐朝时,巴蜀地区的温度要高于今天,乐山大佛的脚部常年被淹,所以荔枝的种植区域和产量要比今天大。
尽管岭南荔枝更有名,但我更支持杨贵妃吃的是巴蜀荔枝,原因主要有二:
第一,从生活经验来看,一个人离家乡越久,年纪越大,越喜欢小时候家里饭菜的味道——杨贵妃恰恰是四川人。
杨贵妃原名杨玉环,唐玄宗开元七年(719年)出生,她的父亲杨玄琰当时任蜀州司户,是负责户籍、田宅、赋役等民政事务的官员。
唐代的蜀州辖晋原、青城、新津、唐隆四县,州治设在晋原县,即今天四川省崇州市,杨玉环小时候就生活在这里。
前面提到,巴蜀地区荔枝的核心产区在涪州,而从涪州到蜀州,今天的直线距离是420公里,荔枝不可能销往这么远。
所以,杨玉环小时候吃的可能是成都周边的荔枝。
△ 今天崇州到涪陵的距离
后来,杨玉环还是吃到了涪州荔枝,因为她可能到过涪州。
开元十七年,父亲去世,10岁的杨玉环去洛阳投奔叔父杨玄璬。也正是在洛阳这个繁华的陪都,他被唐玄宗的儿子寿王李琩看中,成为王妃。
李琩的母亲武惠妃,是当时唐玄宗最宠爱的妃子。不幸的是,武惠妃早逝,唐玄宗郁郁寡欢,把杨玉环招进了后宫,封为贵妃,也就是抢了儿媳妇。
从蜀州到洛阳的这次远行,改变了杨玉环一生的命运,甚至改变了大唐的命运。
当时杨玉环所走的路线是:先顺长江东下到荆州,转而溯汉江而上,经过南阳盆地,北上至洛阳。
△ 杨玉环前往洛阳的可能路线
涪州恰恰就在长江边上,是杨玉环的必经之地。很可能她在涪州驻留,吃了当地的荔枝,一生难忘。入宫当了贵妃后,想品尝家乡的水果,唐玄宗便下令从巴蜀进贡荔枝
作为四川人的北宋苏轼在《荔枝叹》中也说:“永元荔枝来交州,天宝岁贡取之涪。”
永元是东汉和帝的年号,那时气温还比较冷,荔枝主要产自南方的交州(今广东、广西),而唐朝天宝年间正处于“中世纪暖期”,荔枝种植北扩到长江流域。
天宝十五载(756年),“安史之乱”发生,唐玄宗带着杨贵妃向蜀地逃亡,半路上因兵士哗变,贵妃被处死,做了国乱的替罪羊。
故乡就在前方,她却没能到达,像小时候那样亲手从枝头摘下一颗荔枝。
那时的味道是新鲜的,也是纯真的。
02第二个原因,岭南到长安有5000多里,巴蜀到长安只有2000多里,更容易运输。
从巴蜀的荔枝产地涪州到长安,当时有一条国家级驿道——“荔枝道”。
荔枝道分为南北两段,北段叫子午道,连接长安和汉中。从子午峪(今西安市长安区子午街道附近)入秦岭,沿着山中河谷或崖壁上的栈道行走,途经今安康宁陕县、石泉县,再向西去往汉中。
这条道开通的时间较早,刘邦被项羽封为汉王,到汉中就职时,就走的是子午道,也是秦岭四大栈道之一(另外三条是陈仓道、褒斜道、傥骆道)。
子午道里程较远,沿途要翻过多个分水岭,很难走。三国时,魏延曾建议诸葛亮走子午道奇袭长安,诸葛亮没同意,主要就是考虑到路远不好补给。
唐朝时,国力强大,子午道得到整修,被辟为驿道,利用率也就高了起来。
△ 子午道路线图
南段叫洋巴道,即从汉中盆地的洋州(治所西乡县)到长江边的巴州(今重庆市)的道路,要穿越巍峨的巴山。
这条道在三国时就存在,原为山间小道,唐朝为加强京城长安对巴渝地区的管理,又进行了扩修,成为驿道,可以用来传送公文,或把巴蜀的物产运往长安。
后来杨贵妃想吃家乡的荔枝,朝廷便走这条道把涪州的荔枝运往长安。
可见,“荔枝道”因为送荔枝而出名,但并非为了专送荔枝而修建,算不上劳民伤财。
△ 完整的荔枝道路线图
南宋王象之编纂的《舆地纪胜》引旧志云:“贵妃嗜生荔枝,诏驿自涪陵,由达州,取西乡,入子午谷,至长安,才三日,色香俱未变。”
说明荔枝运送的路线是:从涪州出发,北上到达州,越过巴山,至汉中西乡县,再转子午道,最终抵达长安城。
走这条道只需三天,保鲜自然没问题。
但我觉得这里的记录可能有些夸张。蜀道自古难走,穿越的是秦巴山区,没法快马加鞭,以人的脚力或畜力,三天不一定能到达。
△ 崖壁上的栈道,走起来很危险
《舆地纪胜》之所以这么说,是为了呼应白居易在《荔枝图序》中的描述:“若离本枝,一日而色变,二日而香变,三日而味变,四五日外,色香味尽去矣。”
稳妥点讲,从涪州到长安,可能需要走上七八天时间。即便如此,比起遥远的岭南,可行性还是要高一些。
今天从重庆到西安,开车走高速只需要10小时,不用拐到汉中,直接经过安康更便捷。西安到重庆的“西渝高铁”也正在修建中。
△ 今天重庆到西安距离
“安史之乱”中,杨玉环命丧马嵬坡,荔枝失去了它最尊贵的消费者。
因政局动荡,朝廷也没有资金对驿道进行维护,这条连接巴蜀和长安的驿道慢慢就荒废了,只是供民间使用。
实际上,“荔枝道”也并非这条道在唐朝时的官方名称,只是因为杨贵妃的故事广泛传播,被后来的学者拿来代指。
清代吴焘所著《川中杂识》中提到“今子午谷尚有荔枝道”。
近代历史学家严耕望(1916—1996)在《唐代交通图考》中将达州开江县至涪州一段标注为“天宝荔枝道”。“荔枝道”逐渐被学界广泛采用。
严耕望也支持贵妃荔枝来自巴蜀,“杨贵妃幼长于蜀,所尝当为蜀产,亦增加驿自涪州之可能性。况在唐世,涪州所产之品质绝不逊于岭南!”
△ 210国道景观
今天的210国道(内蒙古包头市—广西防城港市)西安至重庆段,基本是沿荔枝道的路线修建的。其他穿越秦岭的公路也是一样,都有古栈道基础。
在生产力不发达的年代,老祖先们的每一步探索,都是有价值的。
在文旅经济大发展的今天,沿途不少地方也在以荔枝道为概念,打造旅游景点。如果沿210国道自驾,能欣赏到秦巴山区的壮丽景观。
边走边看,也不用急着送荔枝,比李善德幸福多了。
03虽说我更相信杨贵妃吃的是巴蜀荔枝,但岭南荔枝的可能性也不是没有。
杨贵妃和唐玄宗的媒人——大宦官高力士,恰好就是岭南荔枝的主产区高州人,15岁时因家道中落到了长安。
类似的人生经历让他和杨玉环同病相恋,成了朋友,并让杨玉环从王妃升级为皇贵妃。
高力士很可能向杨贵妃推荐了家乡的物产,激起了杨贵妃想尝一尝的欲望。
甚至可以联想下他们对话的场景:
——我家乡的荔枝最好吃!
——我家乡的荔枝才好吃呢!
——有本事你拿来让我尝尝……
△ 《妖猫传》中的高力士和杨贵妃
陕西师范大学历史系教授杜文玉写过一篇文章《杨贵妃、高力士与荔枝的情结》,支持岭南说:
“唐朝在全国建立了健全的馆驿系统,每隔数十里置有一驿,用快马传送,昼夜不息,一日可行五百里。也就是说,从岭南到长安,有十一天的时间即可到达。
现经研究证实,温度保持在1℃到5℃,鲜荔枝可贮藏30天左右。如果在装荔枝的器具填入冰块,则完全可以达到这种温度的要求,所以保鲜问题并非不能解决。”
马伯庸写《长安的荔枝》时很可能参考了这篇文章,小说中李善德也是花了十一天时间完成了荔枝运输,并采用了各种冷藏技术来保鲜。
△《长安的荔枝》中李善德运输荔枝路线
杨贵妃到底吃的是哪里的荔枝,是一个永远的历史谜题,专家们各持己见,包括我自己。
但细想起来,这个问题并不重要,也可能她把各地的荔枝都尝过了。
重要的是她喜欢吃荔枝这件事,影响到了很多人的命运和生活——上面一张嘴,下面跑断腿。
这样的事情一直在发生着。
来源:夹馍星球