摘要：老张是个地地道道的山东汉子，五十出头，皮肤黝黑，笑起来眼角挤出深深的褶子。他年轻时在村里种地，日子过得紧巴巴。六年前，他听说新疆的棉花地是个“聚宝盆”，一季能挣好几万。带着对好日子的憧憬，他告别了妻子小丽和八岁的儿子小宝，背着行囊去了新疆。
老张是个地地道道的山东汉子，五十出头，皮肤黝黑，笑起来眼角挤出深深的褶子。他年轻时在村里种地，日子过得紧巴巴。六年前，他听说新疆的棉花地是个“聚宝盆”，一季能挣好几万。带着对好日子的憧憬，他告别了妻子小丽和八岁的儿子小宝，背着行囊去了新疆。
在新疆的日子里，老张不仅学会了采棉花，还跟当地牧民学了养羊的门道。他攒下了一笔钱，五年后风风光光地回了村，买了上百只羊，建了个羊圈，成了村里小有名气的“羊倌”。老张的日子越过越红火，逢人就说：“这羊啊，比金子还值钱！”
可好日子没过多久，麻烦来了。那是个春天的早晨，老张最心爱的一只母羊要生小羊羔了。他兴奋得一宿没睡，天刚亮就钻进羊圈，忙活了一上午，亲自给母羊接生。羊羔顺利出生，老张乐得合不拢嘴。可到了下午，他突然觉得腰痛得厉害，像有根钢筋卡在腰里，动一下就钻心疼。他心想：“可能是接生时蹲太久，累着了。”抹了点红花油，忍着没当回事。
可这腰痛却像个甩不掉的影子，越来越严重，疼得他夜里睡不着，连翻身都费劲。没几天，他还开始发热，时不时一阵寒战，体温蹿到39℃，出了一身汗又退下去，反反复复。村里人劝他去医院瞧瞧，老张却摆摆手：“不就是累着了？休息几天就好了。”
腰痛持续了一个月，老张实在扛不住了，在小丽的催促下去了县医院。拍了腰椎CT，结果显示：椎间隙狭窄、骨质增生，医生诊断为腰椎间盘突出症。老张一听，脑子里嗡嗡作响，心想：“这病听起来不轻啊！”医生建议先保守治疗，开了活血化瘀的药，还安排了七天的推拿和理疗。
老张满怀希望地照做了，每天按时吃药、做理疗。可七天过去，腰痛非但没减轻，反而更厉害了，疼得他连走路都得扶着墙。更糟的是，他的发热症状加重了，体温最高飙到41℃，还伴着畏寒、寒战，一到下午就烧得满脸通红。最奇怪的是，每次发热时，腰痛更剧烈，还连带着膝盖、肩膀等大关节疼痛，甚至肿得没法动弹。
小丽急得直掉泪：“老张，你这到底是怎么了？不会是得了啥大病吧？”老张咬着牙安慰她：“没事，可能是年纪大了，腰不好使了。”可他心里也开始发慌。
县医院的医生见保守治疗没效果，建议做微创手术——经皮穿刺腰椎间盘消融术。老张一听“手术”两个字，吓得手心冒汗，但实在疼得受不了，只好硬着头皮上了手术台。手术很顺利，医生拍着胸脯说：“回去好好休养，很快就能好。”
可一周过去了，老张的腰痛一点没减轻，发热也更频繁，体温甚至冲到42℃，整个人烧得迷迷糊糊，腰部像被刀割一样。他开始怀疑：“这手术是不是白做了？”小丽急得团团转，拉着老张转到了市医院。
市医院的骨科主任李医生接诊了老张。他翻看了病历，又安排了腰椎MRI。结果让人心头一紧：L2/L3椎体信号异常，椎体边缘骨皮质模糊，有骨质破坏的迹象，椎间隙狭窄，椎间盘向后膨出，周围软组织还有肿胀。血液检查显示：白细胞升高、中性粒细胞升高、血沉加快、降钙素原升高，但尿常规和胸片正常，没有呼吸道或泌尿系统症状。
李医生皱着眉头，喃喃道：“这不像单纯的腰椎间盘突出，像是感染引起的！”可感染源在哪？李医生列出了几种可能：
感染性疾病：败血症？局部化脓性感染？还是结核？自身免疫性疾病：比如强直性脊柱炎？恶性肿瘤：骨转移？淋巴瘤？为了搞清楚病情，李医生开了全套检查：自身免疫系列、风湿系列、HLA-B27、血培养、胸腹部CT，甚至连结核菌素试验和T-spot都做了。结果却让人失望：所有检查都是阴性！连最先进的PET-CT也没发现明显病灶。
老张的病情像个谜团，医生们急得抓耳挠腮。眼看着老张一次次发热，腰痛得连床都下不了，李医生只能凭经验用上左氧氟沙星和去甲万古霉素，还开了美洛昔康止痛，甚至用上了强痛定。可这些药就像拳头打在棉花上，效果微乎其微。老张的体温还是反反复复，腰痛依然撕心裂肺。
这天，小丽带着小宝来医院看老张。小宝才八岁，懂事却爱叨叨。他坐在病床边，撅着嘴说：“爸，咱家羊圈里的羊死了好几只，可惜了！”小丽瞪了他一眼：“你爸都这样了，你还惦记羊！”可老张却愣住了，喃喃道：“羊？羊咋了？”
李医生耳朵一动，追问道：“老张，你家养羊？腰痛和发热是不是从养羊后开始的？”老张想了想，点头：“对，接生那只羊后没几天就这样了。”李医生的眼睛亮了起来：“养羊……羊圈……我明白了！”他立刻安排了人布鲁氏菌抗体检测和第三次血培养。
老张已经对检查麻木了，躺在病床上盯着天花板，眼神空洞。他甚至开始胡思乱想：“是不是老天爷在惩罚我？是不是我这辈子就完了？”小丽在一旁抹泪，握着他的手说：“别怕，医生肯定有办法。”
几天后，检查结果出来了：人布鲁氏菌抗体阳性！十天后，血培养进一步确认，病原体是马耳他布鲁菌。李医生松了一口气，对老张说：“幸亏你儿子无意一句提醒，不然我们还在雾里看花！你这是布鲁菌病，一种人畜共患病，可能是接生羊羔时感染的。”
布鲁菌病，又叫布氏杆菌病，是由布氏杆菌引起的一种人畜共患病。它在牧区和养殖户中并不少见，牛、羊、猪等动物是主要传染源。人可以通过接触动物的分泌物、血液，或食用未经高温处理的乳制品、肉类感染。布鲁菌还能通过空气传播，比如在羊圈这种密闭环境里，细菌可能通过呼吸道进入人体。
布鲁菌病的症状很“狡猾”，常常被误诊。它的典型表现包括：
波浪热：体温像波浪一样起伏，午后或夜间高热，退热时大汗淋漓。关节痛：尤其是腰椎、骶髂关节和大关节（如膝盖、肩膀），疼痛剧烈，甚至影响行动。全身症状：乏力、食欲减退、肌肉酸痛等。易复发：如果治疗不彻底，病情可能反复，甚至转为慢性。老张的病例就很典型。他的腰痛和发热最初被误诊为腰椎间盘突出，因为布鲁菌病引起的骨关节炎在影像学上可能表现为椎间隙狭窄或骨质破坏，跟腰椎病很像。但有几个关键点被忽略了：
确诊后，李医生为老张制定了针对性治疗方案：左氧氟沙星联合依替米星静脉滴注两周，之后改用多西环素和环丙沙星口服巩固治疗。治疗期间，老张的体温逐渐稳定，腰痛也一天天减轻。一个月后，他终于能下床走路了，脸上也多了笑容。
出院那天，老张拉着李医生的手，红着眼眶说：“谢谢你救了我一命！还有我那傻儿子，平时净惹我生气，这回可立了大功！”小宝在一旁挠头，嘿嘿笑着：“爸，你好了就得给羊圈消毒，别再病了！”
小丽感慨道：“这一场病，差点把我们一家吓散了。以后可得小心，不能再不当回事了。”老张点点头，拍着小宝的头说：“回去我得好好谢谢咱家的羊，它们虽然让我生病，可也让我明白了健康有多重要。”
布鲁菌病虽然听起来陌生，但在养殖户、牧民和屠宰工人中并不少见。据世界卫生组织（WHO）统计，全球每年约有50万例新发布鲁菌病，我国西北、西南等牧区是高发地区。以下是一些实用建议，帮你远离这种“隐形杀手”：
预防建议做好个人防护：接触牲畜时，戴好手套、口罩，避免直接接触动物的血液、分泌物或胎盘。尤其是在接生、屠宰或清理牲畜粪便时，防护要到位。高温处理食物：不吃未煮熟的肉类或未经巴氏消毒的奶制品。布鲁菌对高温敏感，煮沸或高温烹饪可有效杀菌。定期消毒环境：养殖户要定期清理羊圈、牛棚，保持通风，使用消毒剂（如漂白粉）杀灭细菌。疫苗接种：目前动物布鲁菌病疫苗在牧区已广泛使用，养殖户可为牲畜接种，降低感染风险。健康监测：如果从事养殖或相关工作，出现不明原因的发热、关节痛或乏力，要尽早就医，告知医生职业史。布鲁菌病的反复发热和剧痛可能让人感到绝望，像老张一样甚至怀疑“老天爷在惩罚”。家人和医生的支持非常重要。患者要保持积极心态，相信科学的治疗能带来转机。
老张的经历像一部跌宕起伏的小说，从新疆的“黄金梦”到病痛的折磨，再到儿子无意间的一句话揭开真相，充满了戏剧性。这场病不仅让老张重新审视健康的重要性，也让他更珍惜家人的陪伴。如今，他每天都会花点时间清理羊圈，戴上口罩和手套，小心翼翼地保护自己。他常对小宝说：“你爸这辈子最大的财富，不是羊，也不是钱，是你们娘俩，还有我这条命。”
健康从来不是理所当然的。它可能在某一天悄无声息地溜走，等你察觉时，已经付出了沉重的代价。希望老张的故事能提醒大家：身体有不适，千万别硬扛；接触牲畜时，防护要做好；发现异常，及时就医才是王道。愿我们都能像老张一样，在经历风雨后，迎来健康的晴天。
来源：戴六号半的高大夫
