摘要：我蹲在筒子楼生锈的消防栓旁啃馒头时，表舅蹬着锃亮的皮鞋路过。他的鳄鱼皮公文包在夕阳下泛着冷血动物的光泽，"年轻人要上进"的说教声像台卡壳的留声机。那年头亲戚们个个都成了人生导师，专挑饭点来筒子楼开巡回讲座。

我蹲在筒子楼生锈的消防栓旁啃馒头时，表舅蹬着锃亮的皮鞋路过。他的鳄鱼皮公文包在夕阳下泛着冷血动物的光泽，"年轻人要上进"的说教声像台卡壳的留声机。那年头亲戚们个个都成了人生导师，专挑饭点来筒子楼开巡回讲座。

堂姐的红色高跟鞋在水泥地上敲出摩斯密码，破译出来是"loser"的暗语。她挎着能装下整个菜市场的LV包来借酱油，临走时不忘展示包内新买的爱马仕丝巾——像法医展示尸体解剖般严谨。

后来我像颗故障卫星栽进南方，却在电子元件堆里意外接收到财富密码。消息顺着电话线爬回北方时，亲戚们突然集体进化出蝙蝠的超声波感应系统。表舅母的远房侄女捧着祖传搪瓷缸来认亲，缸底还粘着二十年前的麦乳精残渣。

中秋节我收到三十七盒月饼，包装盒连起来能绕筒子楼三圈。大姨在电话里说这是"礼尚往来"，可我分明记得上次见面她递给我的是一袋过期洗衣粉。表舅的公子要来实习，简历上写着"精通量子物理与区块链技术"，后来发现他连excel表格都是横着拉的。

最绝的是二叔公，八十高龄突然对互联网创业产生浓厚兴趣。他拄着龙头拐杖来视察我的公司，说要把祖传腌菜配方做成NFT。临走时顺走了前台的三盆绿萝，说是要搞垂直农业试验。

我买了套信号屏蔽器放在玄关，还是挡不住亲戚们的热情。他们像突破物理定律的量子纠缠，总能在我银行卡余额变动时准时出现。有回我在咖啡馆撞见表姐，她正用我当年见过的LV包装猫砂，爱马仕丝巾成了宠物尿垫。

昨夜梦见所有亲戚都变成了《山海经》里的讹兽，笑眼弯弯地说着吉祥话，尾巴却在背后疯狂摆动。醒来后我下单了最新款反诈骗APP，却发现他们早注册成了白金会员。这事真不能细想，就像不能深究菜市场注水肉里的哲学——我们都是被时代水泵挤压的牲畜，在势利眼的聚光灯下跳着荒诞的踢踏舞。

窗外的霓虹在玻璃上扭曲成亲戚们的笑脸，我突然意识到这个时代最伟大的发明不是人工智能，而是能让所有冷眼与谄媚自由转换的量子态人情。我们都在出演一场永不落幕的讽刺剧，演员表上写满同一个名字：生存。

来源：健康俏女人