摘要：他咽下最后一口气时，大明王朝的国库丰盈得令人咋舌。粮仓里的谷米，若匀给天下苍生，足以支撑五载温饱；库房里的白银，堆积如山，竟压塌了户部那厚实坚固的地砖，发出沉闷的呻吟。他以为自己为大明筑起了一道足以抵御风雨的长城，却未曾想，这长城是用自己的血肉和众人的惊惧垒成
他咽下最后一口气时，大明王朝的国库丰盈得令人咋舌。粮仓里的谷米，若匀给天下苍生，足以支撑五载温饱；库房里的白银，堆积如山，竟压塌了户部那厚实坚固的地砖，发出沉闷的呻吟。他以为自己为大明筑起了一道足以抵御风雨的长城，却未曾想，这长城是用自己的血肉和众人的惊惧垒成的。
仅仅四十七天，如白驹过隙，又似永恒的煎熬之后，冰冷的锦衣卫铁蹄踏碎了张家府邸的宁静。长子张敬修，那个或许承载了他部分期望的年轻人，脚踝被烧红的烙铁碾碎，剧痛之下，仍悬梁自尽，以决绝的姿态对抗这莫须有的酷刑。八旬老母，白发苍苍，被粗暴地关进漏风的柴房，最终只能啃食树皮，眼睁睁看着身边的老犬虎虎饿毙，自己也在绝望中悄然离世。而下这道催命符的，正是他亲手从稚童教养十年，倾囊相授，视若己出的学生——万历皇帝朱翊钧。
今天，让我们拨开历史的迷雾，聊聊这位被称为“大明第一首辅”的张居正。梁启超称他为中国历史上明代唯一值得称道的政治家，赞誉他力挽狂澜的魄力；可同时，也有人骂他作威作福，专擅朝政，刻薄寡恩，禽兽不如。他，就是这样一个矛盾的结合体，一个行走于人世间，既能创造奇迹，也能留下血痕的复杂狠人。
张居正的矛盾，从他诞生的那一刻似乎就埋下了伏笔。五岁便能通读《论语》的神童，十二岁考中秀才，其聪慧震惊了地方知府。府台大人甚至有意破格提拔，让他直接参加乡试，却在他十六岁那年，参加武昌乡试时，遭遇了人生第一次重大挫折——主考官顾林当着他的面，将他的名字从录取名单上划掉。然而，转身，顾林却将一条珍贵的犀牛角腰带赠予了他，沉声道：“伊尹十三岁当宰相，那是害人。我要你尝够摔倒的滋味。”少年张居正跪在黄鹤楼头，望着滚滚东去的长江，那一刻，或许并非全然是失落，官场上那朵过早绽放的花，在他心中悄然萌动，却也让他预感，这花或许会因开得太早而凋零得最快。他开始明白，有些路，必须自己一步步走，摔倒了，也要自己爬起来。等他真正熬到内阁首辅，手握权柄时，大明王朝这艘巨船，已然千疮百孔，触底沉没的警报声几乎响彻云霄。
国库空虚，连边防军饷都时常拖欠，戍边的士兵饿得连刀都拿不稳，更别提抵御外敌。张居正一出手，便显露了他“狠”的本色。他推行“考成法”，将全国官员的政绩与考核硬性挂钩，要求所有公务限期完成，并登记在三本账册上层层核查。逾期未办成者，立刻革职查办，毫不留情。皇亲国戚也概莫能外，有位皇亲竟然滥用驿站马匹，从京城到山西往返一个月之久，本是为皇室服务的便利成了他私人享乐的工具。张居正得知后，二话不说，罢免了沿途三十多个相关官员。消息传来，山西巡抚吓得连夜写血书求情，生怕被牵连。张居正却只是朱笔一挥，留下“任怨任劳，不求虚誉”几个字，硬是把该做的都做了。
他主导的赋税改革更是雷厉风行，一年内就追回了积欠的赋税高达二百万两白银。白银锭子太过沉重，一箱箱运入库房时，竟真的把户部仓库那厚实的水泥地砖压陷了三寸深，成了大明财政一度复苏的奇特注脚。最绝的是，他连皇帝的丈人，权倾一时的李伟也敢动。李伟私吞军饷两万八千两，满朝文武噤若寒蝉，无人敢言。张居正深夜闯入后宫，直面李太后，厉声质问：“您若要包庇您的亲爹，那史书写下‘祸国’二字时，您可别哭！”李太后当场被吓得泪流满面，李伟最终被严惩。自此之后，无论是皇亲国戚还是权贵豪门，只要听到“张太岳”（张居正的号）三个字，无不心惊胆战，双腿发软。
然而，任何深刻的改革，都必然伴随着流血和牺牲。张居正的雷霆手段，自然引来了巨大的反弹。江南的世家大族，那些世代盘踞的土地主们，将他的画像挂上树梢，用箭矢射向他，以此发泄心中的愤恨。他派锦衣卫抄了人家祖坟，那些读书人便联名上书，指责他“破坏祖制”。他当廷怒吼：“祖制能让边军吃饱吗？能让国库充盈吗？”声音震得殿瓦欲落。而将他推向风口浪尖，也最终成为他人生污点的，是那场震动朝野的“夺情事件”。
父亲去世，按照儒家礼法，他本应辞官回乡，为父守孝三年。但当时正值他推行改革的关键时刻，朝政千头万绪，他担心一旦离开，前功尽弃。于是，他穿着孝服，坚持上朝处理公务。这一举动，立刻引发了全国士子的口诛笔伐，骂他“禽兽不如”，不孝至极。面对汹汹民意，张居正没有丝毫退让。他反手下令，尽毁天下书院，将带头闹事、攻击他的士子抓来，当街杖毙。那一天，据在场的人说，就连缝隙里都能看到首辅大人死死攥着拳头，指甲深深掐进肉里，鲜血顺着指缝滴落。他当然知道这会付出怎样的代价，但他别无选择。
重病咳血时，他仍卧床批阅奏章。某次，他突然对仆人说：“把那幅《长江万里图》挂上来。”画中孤舟逆流而上的景象，让他凝视良久，喃喃自语：“愿意身心奉尘刹，拼了这条命，也得把这大明这条河疏浚通畅。”那一刻，他眼中燃烧的，是明知不可为而为之的孤勇。
三天后，五十八岁的首辅张居正，这棵为大明撑起过一片天的巨树，终于耗尽了所有气力，溘然长逝。十万百姓夹道哭送，江水呜咽，仿佛也在为这位铁腕改革者叹息。然而，死亡，对他而言，并非解脱，而是清算的开始。
死后第九天，皇帝下旨追封他为太师，这是明朝文臣能获得的最高荣耀，独此一份。可仅仅四十七天后，抄家的圣旨便抵达了他的故乡江陵。锦衣卫如狼似虎地冲进张家，长子张敬修被活活折磨，脚踝骨被烙铁碾碎，在逼供之下，他咬破手指，用血写下了“ Revenge is hard to repay ”八个字，字迹歪斜却透着无尽的悲愤，写完便悬梁自尽。八十岁的老母亲，被粗暴地扔进漏风的柴房，在那个动荡的月里，只能啃食树皮，眼睁睁看着身边的老犬虎虎饿毙，自己也在绝望和饥饿中悄然离世。
当抄家清单呈报到龙案前时，万历皇帝朱翊钧看到的数字是：黄金两千四百两，白银二十万两。万历期待的是金山银海，足以让他彻底清算这位“专权”的老师的财富，却没想到，这数字连严嵩当年的零头都比不上。他怒不可遏，将奏疏摔在地上。
为什么救活了大明的张居正，最终落得如此下场？人们开始议论纷纷。
有人说他太狂。他回乡葬父时，乘坐的竟然是三十二人抬的巨无霸轿子，轿子里还分设卧室、书房，甚至还有走廊，排场堪比皇帝。沿途地方官员五步一跪，十步一拜，山呼海啸。戚继光甚至派了火枪队护送，这无疑刺激了本就敏感的士林。你说万历能不恨吗？
有人说他虚伪。他痛斥别人的奢靡，自己吃饭时却要摆满一桌菜，最后还抱怨无处下筷子。这种言行不一，让他在身后也备受诟病。
但更多的人，在看到他死后，大明王朝迅速走向衰败：他苦心经营的考成法被废弃，一条鞭法推行受阻，倚重的戚继光被罢官，万历皇帝从此三十年不上朝，最终导致李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢煤山。当崇祯在绝望中翻出张居正当年那些沾着血迹的奏疏时，他疯了般地大喊：“晚了！全晚了！”他意识到，若非张居正当年力挽狂澜，大明或许早已不复存在。张居正虽然打压过清流，打压过海瑞，甚至不惜血洗书院来压制反对声音，但他为大明续命了六十年，这六十年，足够让大明再多挣扎一阵。他虽然杀了文人，却也通过改革增加了三百万两的财政收入，将土地分给穷人，让他们得以喘息。
或许，答案早已在他十六岁那年，在长江边落榜的那个夜晚就埋下了。那时的他，望着滔滔江水，或许就想透了：“宁作寻历，不做清流。”在风雨飘摇的时代，想要救命，手中的刀就必须足够锋利，哪怕这刀会溅起鲜血；想要阻挡奔涌的洪流，脚下的石头就必须足够坚硬，哪怕这石头注定会被冲垮。
六百年的江风依旧呼啸，吹过江边残碑上那句“愿意身心奉尘刹，不择自身求一波”。所以，你说张居正，究竟是天使，还是魔鬼？或许，他两者皆是。他是那个在黑暗中，用血肉之躯硬生生撞开一道裂缝，让一丝光亮透进来的改革者；他也是那个为了达成目的，不惜踩踏道德底线，甚至双手沾满鲜血的“狠人”。历史没有简单的答案，只有一个个在时代洪流中挣扎、抉择、留下深深印记的复杂灵魂。而张居正，无疑是其中最令人扼腕叹息，也最值得深思的一个。
来源：小胡说史一点号
