摘要：作为网民，我们也被驯化的越来越贱，平台出了个韦东奕的题，好，你从健康角度谈，我从关注过载角度聊，他则直接掀桌子了——数学家就该待在书房里。

作为网民，我们也被驯化的越来越贱，平台出了个韦东奕的题，好，你从健康角度谈，我从关注过载角度聊，他则直接掀桌子了——数学家就该待在书房里。

一天就这么过去了。

我再起床看了十条热搜，全和生活无关。

世界忽然就像个巨大的「考场」，人们在埋头「答题」，和价值观相同者对答案，挣到一天该得的分数。

这是一种「二手生活」。

吸收二手的资讯，浏览内容生产者的二手演绎，再发表二手观点（人类思想进步停滞，陷入车轱辘话困境）。

再说现在爆火的「苏超」。

除了江苏本地生活的「原住民」，其他人不就是随大流当个「梗小鬼」吗？甚至说出让「南通队」与「国家队」一决雌雄这种明显想看我们江苏人笑话的烂梗。

我印象最深的反而是在小红书看到一个盐城网友记录她从不看球的爸爸，被好一番动员来到球场，结果表现的比谁都激动的笔记。

苏超对他们来说才是「一手生活」，且被忠实的记录下来，若干年后再回看，余温尚在，那个穿着梦特娇 T 恤，西裤上挂着钥匙，进球之后嘶吼的父亲，会成为家庭长长久久的。而只消费烂梗的人，已经在另一个「考场」答题了，「二手生活」像是日抛的隐形眼镜，按一下冲水，就消失在城市的下水道里无影无踪。

我是一个观点输出者，我用「兜售观点」来换钱。可我也在十几年的书写中，逮住机会就夹带自己的「一手生活」。

我分享过家庭史，分享过无疾而终的感情，分享过奔跑的理由，分享过午夜点的外卖……

这当然是我急需确立「我是谁」，让大家知道「我是谁」的一种本能。

我的思考会过时的，有时是可笑的，有时是违心的，但我的「一手生活」被记录再呈现，它践行的就是「诚实」二字。

马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里说——「诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。」

人们假装思考，普遍过「二手生活」，是不是规训的结果呢？

我觉得是。平台需要的是「内容打工人」，先贴上「细分赛道」的标签，再使其像机器般轰鸣，灯火通明，源源不断的生产内容，人们滑动大拇指，消他妈的费。

大众被「剥夺」了记录的意义，只剩被换算成字符的「思考」与表态，并消失在乌泱泱的信息流里。

因为他们觉得——

一个 30 多岁还在搞电话销售的人，他的生活不值得书写；

一个老奶奶没了老伴，她生命的一部分是失去了，可这有什么可细说的；

一个 35 岁从大厂离职的人，不去散布焦虑割韭菜，却叨咕村里那点事，没劲吧；

一个跟奶奶姓的福建女孩，写奶奶的一生，奶奶可哪有流量呢。

值得记录吗？

在找到电话销售工作之前， @ 奔跑吧蜗牛环视了自己的小家写下了这样的文字：「我的家庭如一叶扁舟，在海洋中游荡，别人家的豪华游艇从旁边驶过激起的浪，都有可能把我们掀翻。物质与良心的碰撞，在大城市尤为激烈。」

他观察办公室里第一次打骚扰电话紧张到抽搐的同事：「他全身像触电般颤抖，手上的纯铁戒指不停撞击桌面，发出很有节奏的噪音。经理怕他出现应激反应，让他停下来。电销，他销没有做到，电倒是很到位。」

他拿喝酒这件事来形容做「电话销售」——「这就像一个酒精过敏的人坐上了酒桌，酒是硬着头皮喝下去的，每一口都会带来极大的不适，但想吃酒桌上的菜，他就只能这样。」

你看，操翻我们的生活，只要写下来，每个字都算格挡，我在笑着迎接子弹。

我只写过一篇逝去的人，那是最好的朋友。他走了整十年，他如此优秀，可也只有我写过他。

@ 我恋禾谷老太太 写了一万四千多字纪念她逝去的老伴，我想大概也是觉得，老伴 68 年的一生，说长不长，说短不短，唯有她能在意吧。

她写：「老伴少时爱热闹，理想是能有一只聪明机灵的小猴儿，牵着他四处表演，又快活又赚钱。气得老师在班上大批特批，说他没正形、没志向，为什么不想当科学家。」

没正形的他经媒人介绍过来，张罗定亲的前夜，她永远记得——「夜里我翻来覆去想自己的爱情之旅：有人嫌我矮，有人嫌我瘦，有人嫌我是农村的。矮，认命吧，好歹他没嫌弃我。」

没正形的人成了老伴，在她的记录中是个闪光的人——「热爱生活、追求快乐，能吹《花儿为什么这样红》。」

许是老伴再无法对质了，老太太还记录了他疑似出轨的经历——「回放录音，没有发现实质性的行为，但他们的对话颇暧昧」。

哎哟，说真的，谁还没个《父母爱情》？将这一生写下来，懵懂的、憧憬的、不堪的、撒手的，一部个体的浮世绘和在人间。

要说真正的告别一个人啊，恐怕还是一五一十的写下来，才算结束呢。

上面这些朴素、稀碎、真挚的文字来自我收到的小红书主编的一本书——《我不擅长的生活》。

11 个人， 11 个故事，他们平时在小红上有一搭没一搭的记录着生活，当这些「一手生活」被汇集成册，我感受到的是充盈的生命力，真实所带来的震撼超越职业作家用奇巧、瑰丽的技法构建的生活。他们并不抒发对世界的见解，似乎也不太关心世界的风云变幻，但 11 个他，更多的他，用文字拼凑了一个层次多态的世界。

所以，要写啊，要记录啊。

普通人平淡如水的、浓缩不成五分钟脱口秀的一生，自己不写，也就没人写了。

小红书的朋友告诉我：社区每天有近 1 亿字关于「生活记录」的书写。

我说，这不就是「活人感」嘛，也是我爱小红书的理由啊，这里有中国最鲜活的「一手生活」，人们用第一视角去发现、去书写、去记录，衬托出那些对「生活在别处」的思考与肆无忌惮的评价有多可笑。

当下呢，人打开摄像头就想表演，而滤镜啦、 BGM 啦、转场啦，都推动着人把生活当成作品去呈现。

可人一旦书写，就变得诚实甚至严肃起来，自然的觉察自我，无需技巧，将「我不擅长的生活」白描下来，生命因此都延长了好多，因为那些属于你的独家记忆，会一直鲜活着。

少有人记录我，所以我开始频繁记录生活。

生活未必要活成段子、活成观点。

今年的小红书「身边写作大赛」又要开始了，我准备参加，以一个中年狼奔冢突男人的身份参加，而不是一名夸夸其谈的自媒体人。

我以生活之名唤醒我。

思考题： 在观点溢出的世界，记录自己、记录生活重要吗？你有这个习惯吗？

来源：商财洞察君