摘要：自从2年前，各地开始鼓励“地摊经济”后，城市的晚间真是热闹了许多。据说深圳，现在摆摊已经成为了一种潮流，就连北京，也出现了好多外摆，还经常搞各种主题市集。一周前，我蹲在北京金融街的马路牙子上，用一次性杯子，和年轻的摊主一起喝了瓶雷司令。
文/最话FunTalk 魏霞
自从2年前，各地开始鼓励“地摊经济”后，城市的晚间真是热闹了许多。据说深圳，现在摆摊已经成为了一种潮流，就连北京，也出现了好多外摆，还经常搞各种主题市集。一周前，我蹲在北京金融街的马路牙子上，用一次性杯子，和年轻的摊主一起喝了瓶雷司令。
酒好不好喝，完全不记得了，但那一刻的快乐，真记下了。后来，我想，这大概就是地摊经济的意义，重要的不是针头线脑和小烧烤，重要的是茶余饭后，休闲娱乐，交个朋友，然后收获快乐。
一度，我觉得这是网络无法提供的情绪价值，直到上周末，我进入了闲鱼夜市，那感觉就像是刘姥姥进了大观园，看的是西洋景，吃的是鸽子蛋。
一个个直播间，有鉴宝的、鉴包的，还有学唱歌的、学谈恋爱的，帮宠物谈恋爱的。虽然本人既不爱包，也不买宝，没有宠物，更没兴趣搞对象，但这些有意思的直播内容，看的人很容易起劲。
这个赛博夜市其实不仅有直播，还有一档以直播形式播出的综艺，叫《神奇的朋友》，每期都会请一个明星嘉宾做客。我看的那期嘉宾是初代超女黄雅莉，讲真，我本以为她只是在里面唱唱歌，顺便推销推销新专辑，大概已经被带货直播驯化了，我全程都在准备听“321上链接”。
果然，链接虽迟但到，却是一条来自黄雅莉本人的求购信息。她想寻找专辑《黄雅莉的奇幻秀》内地版，以及《黄雅莉的流水账》，“里面有一段两岁时的影像，现在找不到了。”
更让人想不到的是，直播间的网友们纷纷站出来表示自己收藏有这两张专辑，甚至连黄雅莉十年前演唱会的门票都有人保存。
原来，这些闲鱼上的年轻人，才是真正神奇的朋友。
直播新流派——串门式直播
屏幕里出现了一块通体蜡黄的玉吊坠，被扶上墙的网友问：“主播，你看看我这块玉怎么样？”
主播从拧紧的眉头里挤出了一句话：“你这是哪里买的？”
“大商场。”
“你被骗了啊，朋友。”
“有证书。”很明显，这位网友不想输，他开始“二发”，把证书PO到了网上。
“证书可以做。”主播一记扣球后，抢过发球权，“你多少钱买的？”
“30块。”网友怎么可能输，他来了一个漂亮的反手。
“买贵了。”仅仅三个字，主播就把球接住了。
这段精彩绝伦的对拉，让人忍不住击节爆笑，一生要强的闲鱼用户，怎么可能因为30块钱的玉败下阵来。
你倒不必为唇枪舌剑感到担心，都拿30块的东西上墙了，不过图个宾主尽欢罢了。当然，并不是所有的连麦都在纯搞笑，很多时候，大家在很认真的交流。另一个鉴宝直播间里，就有一个网友拿着真清代花瓶请主播鉴定，看东西的时间倒不长，但两人真是聊爽了，从清代瓷器，一路聊到了元青花。
这种感觉，很像是去朋友家串门，人与人之间以最纯粹的状态在交流，e人们可以随时上麦营造气氛，i人们也不必有心理压力，你可以选择倾听或者鼓掌。
闲鱼夜市开市当天，在“小吴聊宠”直播间内，一位养有两只边牧的女生，率先与主播成功连麦。她担忧地告诉主播，现在两只小狗都不爱吃东西，不知道该怎么办。这个问题，引起很多网友的共鸣，大家也纷纷在评论区自述自家小狗也有类似的情况。
主播宽慰大家不必担忧，这是因为夏天天热的原因，可以让小狗吃一些瓜果蔬菜补充维C。为了感谢小吴给自己的帮助，边牧在直播间里表演了递拖鞋的才艺，观众们纷纷给它们点了赞。
那天小吴的直播间里，有数万名场观，还有上百只可爱的小狗，在排队等着连麦。我甚至好奇网友的消息怎么这么灵敏。要知道，第一天，闲鱼甚至没有在首页给夜市入口，需要用户自己搜索才能进去逛。当然，第二天开始，闲鱼就给了夜市弹窗，并在首页显要位置固定了入口。
由此可见，年轻人对“赛博夜市”热情高涨，平台也乐见其成。在闲鱼的官方账号下面，有诸多闲鱼用户也提出有建设性的需求，比如有用户表示在寂静的深夜，需要“心灵治愈类”的直播来获得慰藉，有用户想看“旧物故事交换”直播，听听老物件背后藏着的青春、遗憾或温暖，也有人想进行盲盒交换……
这些需求，很大程度上反映了闲鱼内容化的潜力。
内容，会玩梗的闲鱼早就有了
因为直播和综艺是非常典型的内容形式，自6月6日闲鱼夜市开市以来，外界都将其解读为闲鱼开始内容化的一个明确信号。
但我觉得不然，闲鱼其实早就内容化了。一个内容平台要想成功，通常需要具备两方面的基因，第一是有大量的UGC用户，第二是有繁荣的内容生态。
这两个，闲鱼哪个都不缺，闲鱼目前是为数不多的MAU超过2亿的互联网平台，这里本就聚集着大批有才、有趣的年轻用户，这些梗不爆不休的年轻人，甚至共同塑造出闲鱼独有的文化，也被称作闲鱼文化。
在闲鱼上，一段卖货的文案也能被用户们玩出花样。
一位出汽车轮胎的卖家写到：喜欢系里的女神长达两年半，被女神身边的姐妹团所不齿，情人节的时候几个人送我一个轮胎，你说我也没车，出了出了，自刀一半。
一位出售婴儿车的卖家不甘示弱：因为故意伤害罪，被判四年，出狱后找不工作，替一个大哥看场子。后来，大哥进去了，那些生意就转给了我。我从一个小混混变成了大老板，做到这一步的关键，是我需要帮他处理一件非常棘手的事情——处理一批大哥藏在家里的婴儿车。
链接下面是大量网友的跟帖，有人写道：X老师退出文坛我是第一个不同意的、老奶奶都不扶我就服你，这文案让我看了整整三遍我不需要的婴儿车……
在闲鱼，处处都弥漫着江湖大哥和婴儿车的对冲喜感。“老婆不让，前任送的、基金亏了”并列闲鱼三大文学流派，但它们终归会流入小刀文学。网友们调侃道，“在闲鱼上有一种，大家以为坐上谈判桌，结果是坐婴儿车的无力感。”
年轻人的各种梗不仅体现在文案上，还体现在挂出来的各种“宝贝”上。
在闲鱼，不仅能看到有人卖发霉的橘子、卖性格不合的老板、卖隐身的葫芦娃六娃，还有人帮减肥人代喝奶茶，甚至连地球都被打上“卖掉了”的水印。
还有人在闲鱼玩抽象卖工作，这位闲鱼用户表示自己急需用钱，所以以1.2万的价格转让一份工作，工资是3K，4个月就能回本，接下来就是纯赚，而且入职没多久也没舍得好好工作，八成新。
在这种氛围场下，网友们也轻松玩了起来，有网友玩梗称：闲鱼代要工资，以为是法律援助，结果是推着80多岁奶奶天天在公司叫喊，三天到账。
这些梗本身就是内容，过去大家只是用链接作为载体去承载这些内容。比方说，花1块钱在闲鱼上买个爱因斯坦的脑子，它本身更像是一种行为艺术，艺术当然是一种很高级的内容。
现在有了闲鱼夜市之后，闲鱼用户们通过内容互动的即时性更强了。在闲鱼夜市，大家可以任意选择一个直播间围观，可以随时随地与“同好同担”们互动，这也给更多有趣有梗内容的诞生提供更多的可能性。
年轻人社区该有的样子：活人感，野生派
一个有意思的问题是，年轻人为什么要到闲鱼上来玩梗、搞内容，那是因为闲鱼从一开始就是交易和社区两条腿走路。应该说，当下，闲鱼是活跃用户规模仅次于B站的面向年轻人的社区。
只是以前，B站的用户是用UP帖子和弹幕来完成社交，而闲鱼的社交则在商品链接里完成。当然，以后就不好说了。从夜市的形式来看，未来在闲鱼，大家的社交形式可以更加多样化。
相关用户结构的数据也说明了这一点，QuestMobile的数据显示，在各大主流电商类平台中，年轻人群对闲鱼的偏好最为突出，其30岁以下年轻人群占比近50%，显著高于全网水平。2024年全网最受高值年轻人群喜爱的三大APP，闲鱼与小红书、哔哩哔哩并列。
按照现代社会学家滕尼斯的说法，社区的形成来自成员之间具有强烈的认同意识，他们共守传统价值、共享生活方式、共通社交联系，是人的有机集合。所以一旦这个社区形成，就会产生很强的社交土壤。
这就是为什么，在闲鱼的每单交易背后，都有45个私聊。这些私聊并不都是讨价还价，而是两个陌生人基于共同的兴趣、品味，在进行社交，这也是闲鱼与传统电商平台最大的区别。而通过社交，让陌生人之间有了链接，甚至于发展出最真挚的情感。
同样，因为这个社区生态是从C2C的电商业务上长出来的，虽然看起来有些不可思议，却也让闲鱼收获的难得的活人感。
众所周知，线上社区普遍有个难题，即二八原则，通常发言的只有20%的人，剩下的80%全是围观群众。而那20%的社交行为，也会在被围观的过程中逐渐脱离真实。但在C2C的交互链条下，人和人之间的交互变得更加频繁，每个人都会参与到社交当中。
我曾经看过一个帖子，一位喜欢洛丽塔的女孩，因为不能被身边的人所理解，所以只能忍痛将自己没穿出门的洛丽塔裙装挂到闲鱼上出售。在看到有人下单后，这位女孩不仅精心包装了裙子，还在包裹中放上了零食和蒸汽贴，她的初心只在于自己喜欢的裙子能有一个好的“归宿”。
但没想到，买家收到裙子后，给这个女孩发来的私信感谢，而且在了解到因为现实所迫才忍痛割爱时，还安慰她“不必在意别人的看法”。
更让这位女孩感受到温暖和治愈的是，买家还提出等天气暖和后会带着裙子去找她，免费给她拍一套写真，在那一刻，这位女孩认为拍不拍照已经不重要了，重要的是她结识了一位真正懂她的挚友。
类似这样的故事，几乎每天都在闲鱼上发生，每个人都来此展现，也会不停表达。正如山崎亮在《社区设计》中所说，设计一个社区，不是设计只让100万人来访1次的岛屿，而是规划能让1万人重访100次的岛屿。而让年轻人愿意一直重访闲鱼的唯一理由，是这个社区由他们自己定义。
所以，这里就像有个阿拉丁神灯。年轻人说，想要有属于他们的休闲娱乐方式，一个能让他们玩得开心、交到朋友的空间，于是就有了闲鱼夜市。
也许其他平台在打造这样的空间前，会想很多，想要做多大的规模，如何做商业化，才能配得上自己的野心。但在闲鱼，这个词被改写成了野生，一切自然发生，但这样反倒让闲鱼的内容化，更具想象空间。
因为闲鱼不是在自己建设自己，而是由年轻人一起使劲。大家都说，人类都闲鱼的开发不足1%，这句话也可以这么理解，闲鱼就是年轻人的开发区。
来源：蓝鲸财经一点号
