我的从医路——回望初心谈感想 | 白大褂里的十年：以泪为墨，书写生命的重量与温度

摘要：这十年，于我而言，是白大褂下被汗水浸透的衣襟，是深夜在科室里同事们依然忙碌的身影，是面对生命消逝时悄然滑落的泪水，更是在一次次救死扶伤中，对医者初心的坚守与传承。

【我的从医路——回望初心谈感想】

白大褂里的十年：以泪为墨，书写生命的重量与温度

——盘州市中医医院康复科温欢

这十年，于我而言，是白大褂下被汗水浸透的衣襟，是深夜在科室里同事们依然忙碌的身影，是面对生命消逝时悄然滑落的泪水，更是在一次次救死扶伤中，对医者初心的坚守与传承。

2011年7月，我揣着忐忑而好奇的心踏入县城人民医院康复科。还记得初独立值班时的慌乱犹在眼前，幸好同事温暖相助，如抓住救命稻草般稳住心神。那时一位即将出院的老人，前日还笑着与我道别，可第二天查房时，病床却空了，同事轻声告诉我，老爷爷夜里病情突然恶化，没能抢救过来。夜半骤逝的消息如重锤击胸，让我首次直面生命的流沙易逝。从那以后，我开始更加珍惜每一次与患者相处的时光，也更加认真地对待每一项诊疗工作。在康复科的这段日子，就像一块磨刀石，不仅磨砺着我的医术，更锤炼着我的医者仁心。

2012年10月，我告别了原单位，来到新环境。在这里，亦师亦友的师兄师姐不仅在临床技能上指导我，生活上也给予我家人般的关怀。正是在这里，我迎来一个关键转折——从零开始被抽调学习皮肤科。这段咬牙坚持的经历，极大地拓宽了我的医学视野，让我深刻体会到医学领域的广博。它带来的底气，使我在后来面对带状疱疹患者的痛苦时，能从容应对，少了一份慌张。皮肤科的学习，如同为我打开了一扇全新的窗，领略到医学世界的五彩斑斓。

还记得一位被多家医院放弃的高位截瘫患者，在家属坚持下辗转而来。主任果断收治，并大胆要求家属每日搀扶其坐起半小时。起初我忧心忡忡，严阵以待，后来才叹服主任的深谋远虑。患者那句“温医生，我不怕死，就是放心不下我爸妈”令我瞬间破防。陪伴他康复——从艰难坐立到颤巍巍行走，直至奇迹般站立自理的过程，让我深刻理解了倾听与安慰的力量。如今，他视我们为家人般的信赖，令人动容。

康复科里还有一群特殊儿童“小天使”。起初我因担忧而疏远，接触后却被他们的纯真与努力所打动。他们笨拙却认真的进步，让我从抗拒转为主动，用温柔与耐心走进他们的世界，收获了远超治疗经验的感动。

深夜急救的经历刻骨铭心，有一次，深夜抢救危急患者，面对逝去的生命和家属的恸哭，竭尽全力的心肺复苏终未能挽回。那刻的无力感，让我彻悟医学的边界与医者的无奈。十年悲喜交织，在见证康复的喜悦与直面死亡的悲怆中，我深知医者成长不仅是技术的精进，更是心灵的淬炼——承载生命的重量，在有限中追寻希望。

十年间，堆积的病历、繁重的压力、偶尔的不解，也曾让我疲惫委屈，陷入迷茫。一次，因忙碌未能及时回应家属询问，面对激动的指责，委屈的泪水几欲夺眶。但冷静后我明白，那焦灼源于对亲人的担忧，而我的职责，正是在此刻保持耐心与专业。擦干泪，我微笑解释，继续投入工作。这些挫折如同磨刀石，反让我在这条路上愈发坚定。