摘要：奶奶每天起得很早，7点就醒了，所以我每次会提前一个晚上，帮她准备好第二天要吃的面包、牛奶还有药，她喜欢坐在沙发的边边，我就把吃的东西都对应放在客厅茶几的边边。等到我起床，再去买点豆浆包子啥的，然后给她滴眼药水，帮她擦油，老人身上皮肤干，会发痒。中午我去食堂打饭

文 |李晓芳

编辑 | 王珊瑚

Gameboy里的奶奶

奶奶是（2024年）3月份的时候，一个人在家不小心摔倒，身体受伤行动不便。为了陪伴和照顾她，我搬到了奶奶家，和她共同生活。

奶奶每天起得很早，7点就醒了，所以我每次会提前一个晚上，帮她准备好第二天要吃的面包、牛奶还有药，她喜欢坐在沙发的边边，我就把吃的东西都对应放在客厅茶几的边边。等到我起床，再去买点豆浆包子啥的，然后给她滴眼药水，帮她擦油，老人身上皮肤干，会发痒。中午我去食堂打饭，吃完饭她会睡一下，到下午三四点，太阳不是很大的时候，我陪她出去散步。

刚开始她身体还可以，说话什么的也清晰，我还带她出去锻炼，让她扶着栏杆走一走。到7月份，会感觉到人已经明显的不行了，我可以很直接地感受到奶奶的衰老，大多时间她都是躺床上或者沙发上，我有时候拿轮椅推她出去，也只是坐一下，晒晒太阳。

她整个人的心情很不好，我会给她尝可乐雪碧，橙汁饮料啥的，想着让她尝试一些之前没吃过的东西，尽量让她开心一下。她喜欢喝橙汁口味，觉得很甜很刺激，她以前的生活里没有尝过这些，也没有人会主动给她买。

那个时候我感觉好像得做点什么，要记住奶奶，所以我开始制作这款游戏。

游戏里的场景基本是按奶奶家的样子去还原的，包括她经常活动的客厅、卧室。她喜欢坐在沙发边边，游戏里，代表奶奶的那个小人就经常待在沙发边上。剧情很简单，基本就是我和奶奶那段时间里相处的日常，我们一起吃饭，我推她出去散步、帮助她洗澡，扶她回卧室睡觉。

那段时间，其他家人都生病了，我的姑姑、爸爸、叔叔全病了，基本上都是中风，当时就觉得像是演电影一样的，根本说不清为什么，事情就发生了。以前想追求的可能是自己掌控自己的生活，结果那一刻发现人生最稳定的事情，就是无常。我的姑父、妈妈、阿姨要照顾他们，所以奶奶这边只有我。

照顾老人的心情其实很复杂。我奶奶是很要强的女性，没生病之前，很多事情她都要亲力亲为，受伤之后，她也要自己去洗衣服做饭、扫地。我作为孙子，一个是从亲人角度很心疼她，而且我知道她的身体状况，她明明已经没有这个能力了，还是要逞强，我又担心她受伤，但她又不听你的话，就会发生一些争执。

在我照顾她的那段时间，她又摔了好几次跤，所幸没有什么大碍。但是我去摸她骨头的时候，她又说疼，我说最好去医院拍个片子，她就不肯去，很固执。

到后来，奶奶已经有点意识不行了，总出现幻觉，说一些你听不懂的话。她晚上基本是不怎么睡觉的，有时候会自己打开家门跑出去，导致我也睡不踏实，一直担心她。

她的状态会影响到我，但这种情绪是很复杂的，不是单纯的说不开心，而是你知道她的情况在恶化，她随时有可能会离开，还有一种未知的恐惧感和不稳定感，也有无力感，因为这一切都是我一个人在面对。我妈妈她们也没有精力来处理，我们那个时候都是一个人面对一个病人。

奶奶是在10月去世的，之前我已经差不多完成了80%的游戏内容，但总觉得还缺了点东西，所以迟迟没有做完。直到奶奶离去，我突然想到这个游戏欠缺的就是我对奶奶的思念。所以我在这个游戏做的最后设定是，当照顾奶奶的变量达到几十次后——因为照顾老人的日常就是不断在重复，然后才会步入下一个阶段，奶奶会离开，你会看到她过去的照片。

把奶奶的照片放进游戏里挺难的，因为Gameboy是像素游戏，而我们现在的照相工具拍出的照片是由几亿个像素点组成的，要把照片放进古早的系统里，很容易导致系统崩溃出现乱码，只能一次次尝试，找色块和像素间的平衡点。

这个照片在Gameboy游戏机上呈现出来，其实跟我奶奶真实的照片还是有差别，别人可能只能看出是个老人的形象。但反而因为游戏上是个比较抽象的像素脸，我把游戏作品发出来后，很多人可以共情，因为她不只是特定的某个人，他们会想起自己的爷爷奶奶，想起他们和亲人间的感情。

●游戏里的奶奶坐在客厅沙发边上。讲述者供图

我把《奶奶》这个作品拷贝到（游戏）卡里面，给它设计好封面，对我个人来说，这个作品就完成了。

我不会时不时地拿出来重新玩一遍，但这不代表回忆就消失了。我一直觉得艺术创作完成后，不是把人的情绪宣泄出去，而是像一个蓄水池，把我的感情和对某些事的感受存进去，某种意义上，这些感情会一直存在。

打个不一定对的比方，比如当你看到某张专辑封面，或某个电影海报，会触发你曾经的一些感受。我看到这个游戏卡也一样，它本身就承载了我和奶奶之间的一段回忆。

其实我接触到游戏创作是2019年底。我是学艺术的，从高中开始一直画画，然后到湖北美术学院。但一直以来，传统的艺术媒介对我来说有点无力，我感觉无法表达出自己想要表达的东西，所以我也在寻找一种新的方式。

后来新冠爆发了，我家在武汉，我妈妈是第一批得新冠的病人。家里跟我说了这个事，那个时候我们都很紧张，也有点沮丧，因为当时大家都还不怎么了解新冠，感觉得了就很严重。我在纽约上学，读的艺术硕士，也没有办法回到家里，感觉什么都做不了。

没多久，纽约的情况也很严重，所有的课程都转移到了线上，学校的各种设施、创作设备也关闭了。我被困在公寓，和另外两个室友住在一个房子里，公共空间共用，然后一人一个房间。房间不是特别大，差不多放一个双人床，再多一点的距离就没了。除了电脑，我没有任何创作工具。

我的研究方向是跨媒体艺术实践与理论研究，在我们学校，你可以绘画、雕塑，也可以搞行为艺术、影像、摄影各种东西，任何你说得上是艺术的东西都可以。

我在网上搜索，无意间发现有很多开源游戏平台，最终选择Gameboy游戏这个形式是因为它是我童年的一部分，可以唤起无数童年回忆，小学三四年级看到同学把游戏机带到学校，玩数码宝贝、马里奥，感觉是很新奇的。

因为我妈妈，我制作了第一个Gameboy游戏，叫《救赎》，玩家需要操控游戏角色，在满是病毒与瘟疫的世界中冒险，取得解药解救全人类。在游戏的最后，玩家可以选择拯救与放弃，第一个结局是主人公在洞穴里拿到解药，交给了博士，全人类得救。第二个选项是拿到了解药，但是选择不交给博士，这个结局是你解救了地球。设置第二个结局是因为我当时看到一些新闻，由于疫情，人类的活动范围被限制，动物们比如说一头小鹿，反而出现在过去人类经常出现的场所。

那个时期我的另一个作品《散步》，也是对疫情期间以及我个人创作状态的写照，疫情似乎颠覆了一切，几乎所有活动都在虚拟世界中进行。和我当时一样，游戏里的小人被困在一个小房间里，没有具体情节，按现在的游戏学名来说，它就是一个虚拟的步行器。小人在房间里打转，然后走到电脑边上，触碰，一个新的虚拟世界出现。在有限的物理空间中，他能够借助电脑进行无限的创造。

还有一个作品也是根据疫情来的，场景很简单，是在一个小的广场上，只有玩家和另一个游戏角色，玩家跟游戏角色发生互动之后，这个角色就会往后面退一步，然后说请保持社交距离。因为美国疫情的时候，在一些公共场所，它都有一个标语，Please keep social distance（请保持社交距离），我印象很深。

我把游戏创作当作是个人情感或者是感悟的渠道，就像有的人会写日记。游戏里我是通过一些比较粗糙颗粒的像素，简单的脚本来触发，概括性地描述我当时的一些感悟。对于我来说，相比于文字，越抽象越概括的东西，其实容纳的感情是更多的。

●周一忱制作的第一个gameboy游戏《救赎》的卡带。讲述者供图

没有结局的游戏

我的游戏和我们通常理解的游戏不一样。一般的游戏鼓励玩家们去得更高的分数，杀更多的敌人，获得更好的装备和更高的等级。但是在我的作品里，我把这些游戏最重要的元素都抹除了。我没有那么在乎游戏性，更倾向一种艺术表达和个人思想的传递。

在我的作品里，绝大多数的游戏是无意义，无目的且循环的。这种无意义就是对我们现实生活的一种模拟和再现。我们如同游戏人物一样，被设定好了程序，周而复始地重复地生活着，直到我们离开这个世界。

所以我大部分作品是没有结局的，当你体验过后，这个游戏会立马回到当初的起点。可以说，我作品的结局就是观众对游戏失去耐心的那一刻，或者是游戏机电池耗尽了。

●周一忱在玩gameboy游戏。讲述者供图

我最开始在Gameboy上创作的时候，也跟教授和同学们讨论过，那时候他们不认为我在创作艺术，也不认为游戏具有艺术性。但我爸爸以前给我分享过一篇文章，讲一个艺术家画抽象画，画了很多幅后，他形成了一种自己的语言。我想说的就是量变达成质变，你画一幅画，很难成为一种主义，当你画的量达到一定程度，你就会成为某种主义。

那个时候我下定决心，我要创造100个这样的游戏。从2020年开始到现在，我数过，应该有110多件作品。但后面也没再给我教授看了。

我希望这些作品有一天可以向公众开放。我用自己制作的Gameboy游戏办过一场展览。和常规的艺术展不同，我鼓励每一位观众和作品互动，产生连接。一开始观众是很怕接触到作品的，因为绝大多数展览都是禁止触摸，孩子们通常会很自然地就拿起游戏机玩耍。

但面对公众的话，作品的完成度还需要打磨，要顾及到更多人，让他们更好地体会作品承载的感情。《奶奶》这个作品我一直在思考，要不要再添加一个场景？这其实也是我的一个遗憾。

有一次我推奶奶出去散步，那个时候都8月中（旬）了，她的意识非常模糊了。但经过她工作过的大学，她还记得年轻时的很多人和事，整个人状态很开心。大学旁边有一片湖，那天湖面上的晚霞特别好看。我推着奶奶沿湖边一路走，不停地帮她拍照。

这时候有一个女大学生说，我可以帮你们一起拍个照。我觉得挺好的，女生就用她的手机帮我们拍了。但因为是逆光，女生说拍得不是很好，看不到我和奶奶的模样，就是一个剪影。所以女生问要不要传给我的时候，我第一反应就是算了，既然没拍好，也不要再麻烦她了。

后来回想其实挺后悔的，一个是我拒绝了别人的善意。另外就是哪怕是一个剪影，对我来说也是一个难得的，和奶奶一起的回忆。我一直记得那天和奶奶看的晚霞，如果有照片，我就可以把那段记忆也放进游戏里。（极昼工作室）

来源：娱记娱乐馆