摘要：一晃十年过去，两人铩羽而归，在老家的理发店里重逢。李映桥看着昔日的宿敌朋友，正在给自己那颗狗啃似的脑袋维权。她忍不住好奇，凑近细听他的控诉，正要乐呢——
《小年小月》
作者：耳东兔子
简介：
1、高考结束，李映桥和俞津杨分赴南北求学，双双放下狠话：不闯出名堂誓不还乡。
一晃十年过去，两人铩羽而归，在老家的理发店里重逢。李映桥看着昔日的宿敌朋友，正在给自己那颗狗啃似的脑袋维权。她忍不住好奇，凑近细听他的控诉，正要乐呢——
对方察觉，瞥她一眼，转头又加一句：
“还让我偶像看见了。”
“赔点钱吧。”
李映桥：“？”
2、友人问俞津杨：“你和李映桥算什么？”
俞津杨坦荡道：“普通朋友啊，还能是什么。”
友人隔几天又问李映桥：“你俩从小这么‘青梅抓马’，就没点别的？”
李映桥答得更坦荡荡：“能有什么，就路人甲乙丙丁啊。”
俞津杨没觉得有问题。
只是晚上洗澡洗一半停水，他顶着满头泡沫等水时，冷不丁冒出一个念头——
甲乙丙丁。
他排第几？
精彩节选：
李映桥从小就觉得隔壁那个俞叔叔脑子是有点问题。最大的一个问题，是他的名字。
终于有一天，她老远看见俞叔叔的身影朝着自己家的杂货铺过来，这家伙还挺高的，但他儿子俞喵喵看起来是个基因突变的矮脚猫，模样是长得很像他和唐湘阿姨。
唐湘阿姨也是个时装Model的身高，至少有一米七五，然而俞喵喵现在还没她高。李映桥觉得他很像一只拿破仑，矮脚那款。
俞人杰前脚刚迈进门槛，后脚还准备拔的时候，乍一眼瞥见李映桥扎着两个羊角辫，半个身子扒在玻璃柜台上，直勾勾地看着他走进来，俞人杰对小孩这种可以称之为求知若渴的目光别提多熟悉。唐湘说附近小孩都夸他名字炫酷。
果不其然，都不等他走近，这小破孩就像只发现巨型松果的小松鼠，翘着脑袋忍不住好奇地问道：“叔叔，你真叫‘愚人节’啊？”
俞人杰这几年经过这里，看着李映桥一点点长到和柜台齐高，熟络地给大人拿烟、找钱，没见她出过一次错，显然从小跟着大人学做生意经，还学得有模有样。
他对这种小人精表示敬谢不敏，而且这家杂货铺还是李家大姐李姝莉开的。
他们两家纠缠二十余年的恩怨，那都已经是连着皮肉筋骨的沉疴痼疾。对他来说，李武声或者说整个李家好像变成他膝关节内侧的副韧带，也就是俗称的膝跳反射，除了证明他还能喘气之外，没什么意义。
镇上拆迁后，他们俩家也都搬到这里，地势偏僻，本来俞人杰还图个清净，结果这块地去年已经规划成一个自然风景区，叫小画城。跟老婆饼里没老婆一样，小画城里也没有画，他怀疑认字的都没几个，全是一堆叽叽喳喳的小破孩，不是都计划生育了吗？计划到哪去了。
他也多余和小屁孩解释自己为什么叫这个名字。要不是烟瘾犯了，换作平时他宁可多走两条街去景区外面买。在这花钱，那真是爷爷给孙子上香，倒反天罡。
俞人杰没搭理她，还本着让他们能少挣点就少挣点的心态，甩出五块钱：“给我一包最便宜的。”
李映桥看他做作又抠搜在那挑半天，好像每张钱上都写了名字，比她找试卷还费劲，最后抽出一张钱包里面额最小的。
于是她大声告诉他说：“叔叔！我们卖的每包烟的毛利是一样的，便宜和贵的都没区别。你可以拿你想抽的。”
“真的？你妈告诉你的？”他也不知道哪来的脸马上就问。
“对啊，这个是烟草局明文规定的，也不是我们自己能决定的呀。”李映桥郑重其事地点头说。
俞人杰一琢磨，六七岁的小屁孩应该还编不出这么专业的谎言，于是又把五块钱放回钱包里，从善如流地跟她要了一包平时抽的黑利。
李映桥手脚很麻利，立马从货柜上将最后一包黑色利群拿下来，人站在柜台的小矮凳上，把烟递过去的时候，犹豫片刻，还是没放过他：“叔叔，你真的叫‘愚人节’啊？”
俞人杰：“……”
虽然听起来发音一模一样，但他知道她问的肯定是那个节日，小孩就对这个好奇。刻不容缓，他拿上烟拔腿就走，扔下一句：“愚你大爷啊，谁过洋节。”
李映桥没有生气，反正她没大爷。但她确定这叔是真好骗。
烟的毛利本来就不高。她第一次帮妈妈卖烟的时候就算过，妈妈说卖一条烟才能卖出一包烟的毛利，那么毛利率就是百分之十。她一句话就让今天多挣了九块五，明天的午饭倒是想让妈妈给她加个鸡腿，但怕妈妈手起刀落，宰的是她自己养的那只。
她有时候觉得妈妈好像格外冷漠，对世界上任何活物，她第一反应就是又不能吃，买来干什么。但有时候又觉得李姝莉女士真是世界上最温柔的女人。
李映桥晚上躺在自己的小床上，满脑子思绪，一边百思不得其解一边无意识地踢着小腿“哐哐哐”蹬床板，被正在结算烟款的李姝莉听见，回头瞪她一眼，目光又转去货架上梭巡和盘点：“轻一点，别吵着隔壁奶奶。”
说完后，目光落在香烟货架上被清空的一格，“桥桥，今天有人来买黑利群？”
李映桥活像个小蜜蜂护卫队的队长，勤勤恳恳还随时待命，听到自己被点名，立马一个鲤鱼打挺从床上坐起来，冲着“顶头上司”重重点头：“嗯呐！”
她的小床夹在杂货铺的两个货架中间。白天收着放在仓库里，晚上才会拿出来支起来，不窄不宽，刚刚好填满整个货架的过道。有时候翻身动作大一点，木制的床板咯吱一声响，货架也会随之抖动，此时头顶就跟哆啦A梦的口袋倾斜似的，掉下来一包包的小零食。然后她会趁李姝莉女士不注意，悄悄藏一包到被窝里，等到李姝莉女士睡得沉沉的，她就躲在被窝里蹑手蹑脚地拆开一袋零食，当作这一天给自己奖励。
李姝莉疑惑：“谁啊，小画城今天来大老板了啊？”
那时的景区没什么客流量，外来人寥寥无几，住的也基本都是当年镇上拆迁过来的老熟人，老李家在镇上素有恶霸流氓的名声，连带着李姝莉开小卖部也受了影响，大家宁愿多走两步路去景区外面买也不愿在她这买。
李映桥如实说：“俞喵喵的爸爸。”
李姝莉没再接话，从柜子里拿出明天的早饭钱给李映桥，把剩下的现金和账本都锁在柜子里，然后准备去拉卷帘门。
李映桥刚接过钱，预感到李姝莉接下来的动作，眼前瞬间一亮。
随着“哗啦啦，哗啦啦”的卷帘门抖动声音响起，李映桥抓紧机会说出她焦虑一天的事：“明天老师让你去趟办公室。”
小画城很是寂静，一天分贝最大的时候大概就是妙嘉姥爷锻炼时跟吹号子似的放屁声，还有就是自家杂货铺拉卷帘门的声儿。她可算不准妙嘉姥爷什么时候放屁，但杂货铺的关门时间是她每天都能盯梢的，于是她憋整整一天，就等着李姝莉女士关卷帘门这个千钧一发的动作瞬间。
如果她没听见，就不能怪她没有说过咯。不过，她妈大多时候耳朵也背，比如刚刚她说明天早饭能不能涨个两块钱，她妈又没听见。
“你在学校又跟人打架了？”
不该灵的时候往往又很灵。
“没有，”李映桥从床上下来，把拖鞋当趿拉板儿，企图让她妈看见她脸上恨不得每个字都裱起来的诚挚表情，“是俞喵喵，他上课非要给我吃他的果冻，我说不吃不吃，那玩意谁吃，推搡的时候给他鼻子打出血了。”
“人还活着吧？”
李映桥想了想，说：“放学的时候还活着。”
李姝莉蹲着，思忖片刻后，一边娴熟地扣上卷帘门的地锁，一边又回头问：“你确定那个节日头是来买烟的？没说别的？”
李映桥确定地摇摇头，“没说别的。”
“那明天你给那个小节日带点咪咪虾条，两包够了。然后你俩握个手和好，让老师用相机拍个照给我。”
李映桥：“……”
“我没时间去学校，跟你们老师说，让他找俞人杰去，没事儿给小孩儿那么多钱干什么，”李姝莉这会儿已经在收拾白日里被顾客捡乱的货品，下最后通牒说，“还有，你俩要上课还这么闹，我找老师调开你俩座位了啊。”
俞人杰是县城里好几家玩具厂的大老板，这个胡老师虽然对孩子们一视同仁，对家长还是有些见风使舵，他不怎么为难俞喵喵的爸爸，只会老让她这个开杂货铺兼职开长途货车的妈妈跑学校。
李映桥发誓，再也不和俞喵喵这个脆脆鸡说话了。她回到自己的小床上，坐在床沿，荡着双腿问李姝莉：“妈妈，你是不是又要出去开大卡车了？这次去多久，那小姨会来陪我吗？生日之前，你总能回来吧？”
李姝莉离过两次婚，第二次离婚后她再也没结婚，加上李映桥马上到上学的年纪，就选择回到丰潭小画城开了个看着“麻雀虽小、但五脏俱全”的杂货铺，有很长一段时间没再去跑长途货车。
在那个年代，独身女人带着个孩子跑货车总归是不太方便。虽然在外人看来她性格爽利泼辣，可越是这样的性格，越吸睛。
李姝莉自己是不怕，倒是怕桥桥被人给盯上。那几年，人口贩卖也很猖獗。
李映桥显然和她是一个模子刻出来的，自己也是个胆肥的，偏就爱跟李姝莉在外面跑长途货车过“颠沛流离”的日子，说就想跟她做“亡命天涯”的母女。
感动之余，也不妨碍李姝莉想把她的嘴缝起来。当了妈妈才知道，有时候和小孩天马行空地话说太多，不吃颗药很难入睡。她决定不回答女儿机关枪样的一连串问题，毕竟安定片一板要四块，还要托熟人才能开，于是敷衍地哄她说：“宝宝，快睡觉吧。”
李映桥见妈妈不理她，哼一声，以一条泥鳅钻进藕塘里的速度，立马倒头窜进自己的小被窝里，用被子蒙住自己，直到四周彻底陷入黑沉沉的阒寂里。
李姝莉佯装自己睡着了，故意放重呼吸声。直到某个角落里，或者确切说蒙着的被褥里，渐渐传来小心翼翼而又清脆的“嘎吱—嘎吱—”嚼薯片声。
俞津杨小名叫淼淼，有回他们全家去五台山给太奶奶祈福，下山的时候，他老爸碰见个算命瞎子。对方说他天生大汉命，他爸兴致盎然和对方攀谈两句后，才知道对方说的是干旱的旱，说俞津杨命里很缺水，没有水的话，容易长不高。
他爸这个说风就是冰雹霜电的性子，一口气给他加了六盆水。连带着名字里，也加了个“津”字。
只是成效一般，李映桥比他甚至还要高出半个头，不知道她吃什么长的，在那时的他看来，这姑娘又虎又莽，听李姝莉阿姨说，李映桥一顿要吃三碗饭。于是时常听她饭点就问隔壁邻居，有没有要孩子的，有人真说要，她又说想得美！
所以他妈时常怀疑李姝莉阿姨的精神状态，不光他妈，小画城大部分的大人都觉得李姝莉阿姨的精神状态过于“好”，而显得其他大人就有些死板，所以他们私底下时常议论李姝莉阿姨的两段婚姻。
大人议论大人从不避开孩子，就像孩子打架也不会找大人来帮衬。两个世界明明说着同样的话，中间却像横隔着雅鲁藏布大峡谷，成人间那些辛辣的秘密，好像随着经年累月的石化，永远沉在谷底，再随着孩子们的记忆慢慢褪色。
所以几乎整个小画城的小孩子都知道，李姝莉有个坐过牢的前夫，但却没有人知道，李映桥的父亲到底是不是坐过牢的那个，以至于李映桥的拳头就是这么练出来的。
小画城所有人都叫她小坦克。
正如他爸爸所讲，小画城的孩子非常多，三不五时冒出一个，名字也都大差不差，所以大家一起玩玻璃弹珠或者跳房子的时候，就按名字组队——“子”字辈的常驻嘉宾有：子轩、子豪，“嘉”字辈多数是女孩们：妙嘉、诗嘉。
他和李映桥因为没能混进这些字辈里，只能被勉强归类为“木”字辈。
所以他俩总是被归在一组，但说实话，他不太愿意和她一组，这个女孩好胜心太强了！赢了，拉着他跳舞，输了骂他是猪，有时候急了还会抡圆胳膊给他背上不由分说地来一拳，给他背打乌青了，她还说：“喵喵，你该刮刮痧了，湿气太重了。”
唐湘女士第二天真带他去刮痧，刮完又嫌贵，让他以后觉得不舒服就让李映桥给他两拳，能省不少钱。
俞津杨：“……妈妈？”
他试图唤起母亲的良知。
但唐湘女士打从决定带他来找爸爸的那天起，就在徐徐开动的火车上，就给他发表过关于良知的重要讲话：“女人如果太有良知，一般苦得都是自己。虽然不绝对，但在妈妈狭隘的世界观来看，目前女人太有良知的，要么吃爱情的苦，要么吃家庭的苦。所以你想让妈妈苦吗？”
他猛一摇头，“当然不想。”
唐湘满意地点点头：“妈妈打听过了，爸爸还没结婚，这次带你回去找爸爸，如果他能接受你，妈妈就一个人回海南再打拼几年。以后你跟爸爸一起生活，他条件好，能让你安安稳稳到大学毕业。以后等你有出息了，再带着爸爸的钱来海南找我，当然你如果恨妈妈……”
当时还叫俞杨的他就这么一步步地被他亲爱的妈妈牵着走：“当然不会，我会好好学习的，等我大学毕业，我就带着爸爸所有的钱来找你。”
“你自己也先挣点再来。”
他猛猛点头：“好！我会挣钱养你的！”
话是这么讲，唐湘也舍不得儿子，看着对面自己的孩子，乖顺地坐在火车上，人还没桌板高，眼圈泛着红，泪水滚在眼底，就像小鱼池里慢慢蓄起水，还在太阳底下发着亮，眼神却倔强又懂事地盯着她。唐湘再硬的心肠忽然又软下去。
“你们当初为什么分开呀？”
小孩都好奇父母的爱情史，以及自己是怎么来的。只是妈妈从来不提爸爸，他也不敢问。
“一言难尽，”但唐湘还是决定告诉他，“你爸爸说要生十个，这谁听了不跑。”
“……”
“当然也还有一些别的原因，只是他们那个镇的人就这样，脑子里都是些迂腐的思想，‘香火精’，你懂吧？”
他显然似懂非懂。
唐湘当时是决定离开的，所以第一次跟儿子说了很多平时不会讲的话，那时的俞杨还不太理解，“我们的家乡是一片很干涸、很干涸的黄土地，你要记住，少听那里的大人说话，听了也别往心里去。但你自己要好好学习，多看书，会让你对世界有新的思考方式。”
谁料，妈妈还是在爸爸的死缠烂打下，决定陪他一起在丰潭长大。他有时候也挺佩服他爸，结婚前爷爷暗示他最好去做个亲子鉴定，爸爸平日里看着脑子不太好使的一个人，在关键时刻能铿锵有力地说：“不做，那是对唐湘的侮辱。我相信她，阿杨就是我的孩子。”
于是，他就这么从海南回到了本应在此长大的地方。在这里，他结识了坦克李映桥，认识了留守儿童高典，还有姥爷放屁声准时又响亮、宛如小画城集结号的郑妙嘉，以及各种“子”字辈的人。
爸爸会给他细数各家各户的长辈根底，主要还是强调他和谁不对付，好让他不要跟人家来往。他一听就听出来：“李叔叔这么坏，那李姝莉阿姨是一个怎样的人？”
俞人杰：“打巴掌很痛的人。”
**
有相当长的一段时间，俞津杨都觉得李映桥在家里应该被打得蛮惨的。因为她总是捂着脸来上课，上课时还总是发出“嘶嘶”的倒抽气声儿，问她怎么了她也不说，遮遮掩掩，好像有什么不可告人的秘密。
所以，晚上回到家他犹豫了一下，还是和妈妈讲，李映桥可能被家暴了，她这两天上课一直捂着脸。
“爷爷个腿的，”妈妈先是这么骂了句，“李姝莉怎么可以打孩子！”
他妈妈对家暴深恶痛绝，好几次爸爸拎着根爷爷祖传的篾丝找他茬的时候，妈妈反手抄起鸡毛掸子直接朝他爸飞过去，有时候也可能是拖鞋之类的，然后魄力十足地警告他爸：“俞人杰，你敢动他一下试试。”
爸爸只能悻悻地收起东西，但是看着他的眼神满是不甘心。其实，他一直对他爸的行为有点迷惑，不知道他到底想干嘛。犯错了挨打他也认，但有时候纯找茬。直到某年暑假，有一部动画片火遍大江南北。他在李映桥家的杂货铺里，正蹲着看得津津有味，直到看见灰太狼那不甘心的熊样，突然一阵熟悉感涌上心头。唯一的区别，灰太狼的屁股打了补丁，俞人杰没打。
当天晚上，唐湘女士就去小画城的杂货铺刺探军情，很快回来和他讲：“李映桥是晚上躲被窝里吃薯片吃蛀牙了。”
俞津杨：“……”
俞津杨感觉天塌了。当着老师面都没少吃薯片，回家需要躲在被窝里吃薯片？
她可是坦克啊。
虽然他也不知道坦克这玩意儿具体是要干什么，只是听小画城的小孩都这么拥护她。
“对了，淼淼，你俩是不是打架了？我刚才去杂货铺才知道，李姝莉说你鼻子出血了，怎么没告诉妈妈呢？”唐湘蹲下来作势要看他的鼻子。
俞津杨哼一声说：“打输了有什么好说的。她的拳头简直堪比大铁锤，妈妈你敢信吗？李映桥一拳打过来，我以为老师关灯了。”
唐湘“啊”了声，恨不得掀开他的天灵盖看看，“没脑震荡吧？头晕不晕？这样，现在马上换件衣服，妈妈带你去医院拍个片。明天我得给你老师打个电话。”
俞津杨忙说：“电话别打了吧，我和她已经握手言和了。还拍了照片，徐老师说挂在教室的黑板上两周，以示惩戒。”
同学们已经笑了好几天，他俩最近上学只要一走进去，原本鸦雀无声的教室里瞬间哄堂大笑。搞得他现在都不敢太晚去，老早一个人坐在教室看书。
唐湘：“这有什么好笑的，儿子，不要在意别人的看法。”
俞津杨：“因为他们说，像诺基亚的开机广告。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈。”
他看着唐湘的嘴脸：“……”
等到‘惩戒期’结束，他要去找老师拿底片，撕成碎片，然后让李映桥吃下去！
然而，他很快见识到自己和“坦克”的格局还是有点差距。
这天黄昏，小画城仍旧寂静，正值大人们的下班高峰期，陆陆续续响起自行车的电铃声，亦或是汽车轮子辚辚碾过麻石路面沉闷的声响。
杂货铺的卷帘门半拉着，里头没开灯，昏蒙的暮色光照在门口落下些残影，能照见玻璃展柜后蜷坐着个小小的身影。李姝莉还在外头跑长途，这几天夜晚都是小姨来陪她睡。这会儿小姨还没下班，李映桥放学就把杂货铺的门半开着，这样熟悉的邻居们如果想买东西自己会进来，景区内的游客问两句也就会离开。
李姝莉不在，李映桥这么点大是不敢擅作主张自己对外开张，怕收到假/币。正是这会儿，徐老师坐在附近的馄饨店里酣畅淋漓地吃着大碗馄饨，他平日里骑进骑出的那台二八大杠，此刻正明晃晃地停在李映桥的杂货铺门口。这车那几年都没什么人骑，整个学校只有他爱骑二八大杠。
李映桥手很痒。
她想拔掉徐老师的气门芯，谁让他把照片挂在黑板上，让同学们嘲笑了好几天。
她蹑手蹑脚地走出去，悄悄从半卷着的卷帘门里往外看，那台二八大杠的自行车后轮近在咫尺，她心里顿时一喜，嘿嘿。
徐老师，今天走着回家吧，好吗。
俞津杨刚准备去给太奶奶送晚饭，就碰巧撞见这猥琐的一幕，杂货铺的卷帘门下蛄蛹着一团可疑的“蛐蛐精”，卷帘门只开了三分之一，她整个人对折成缩在卷帘门缝里，辫子在门挡下一晃一晃，正呲牙咧嘴地伸手去拔徐老师的二八大杠的气门芯。果然是坦克的格局，永远不在内部找敌人，她永远要找难度最大的那个boss复仇。
下一秒，眼看就要拧完螺帽的李映桥感觉自己后脖颈被人提溜起来，整个人被一股神奇的力量从卷帘门的门缝里倒着给她拔出去，熟悉的嗓门炸雷一般从她耳边灌进来：“小破孩，这个月几次了？你自己说说，拔我几次气门芯了！手怎么这么痒！”
“……”
说实话，俞津杨也从来没见过这台二八大杠，打从他来这里的第一天起，他老爸就是一个每天不对着汽车后视镜搔首弄姿几分钟就无法出门的人。
李映桥正被他拎在手里，一边“叔叔叔叔”地巴巴叫着他。
俞人杰：“现在叫爹都没用，你跟我回家，拿打气筒，给我打个五十遍！看你下次手还痒不痒。”
小画城是拆二代的聚集地，拿着入不敷出的工资，住得都是自建小别墅。小画城后方有个小码头，丰潭江的支流从其奔涌而过，江岸居民多数将自建房改建成商铺，偶尔给游船上的乘客们抛售泡面烟酒和小虾米。有些是不屑这些蝇头小利，比如俞大老板，他手下经营着四五间玩具工厂忙得像头拉不完的驴，自然也顾不上门口这点三瓜俩枣。
他和李姝莉的铺面正好隔着一整条川明街，李姝莉在街头，他在街尾。李映桥有多皮他是知道的，尽管小破孩“叔叔叔叔”地叫了一路，他也没心软，本着是要好好替她改改这看见气门芯就想拔的毛病。
李映桥开始还扑腾着，后来被他这么不由分说地拎了一路，也彻底放弃，小脑瓜子认命般地耷拉着，一副听之任之的模样，活像只偷小鱼干被逮了个正着的小猫，完全听凭俞人杰发落。
然后在俞大老板的一声令下，她立马抡圆胳膊铆着劲儿足足给他的后轮打了十分钟气，才气呼呼地说：“叔叔，可以了吧？”
李映桥其实心里怎么也想不明白，这个平日里最爱开着大奔招摇过市的俞叔叔，今天怎么会骑一台这么过时的二八大杠，她以为只有徐老师那么死板的人，才会骑这个车。
然而，十分钟还不够俞人杰抽支烟，他站在家门口的路灯下吞云吐雾，心想着无论如何也要这让这个小皮猴打够一支烟的时间，刚要说顺便前轮也给叔叔补点的时候，身后突然传来唐湘的声音：“俞人杰！”
唐湘站在门口，旁边还站着个小的，手上拿着刚拔完的蒜苗，看着路灯下一大一小，话赶话又催了句：“干什么你？”
俞人杰后脑勺被吼得跟揭开一层皮似的，透着丝丝凉意，怕唐湘误会他在家当不成大爹，在外面偷摸当，于是刚要说是这小破孩先拔我气门芯。李映桥立马先发制人地大声说道：“唐湘阿姨！俞叔叔说让我帮他打个气！他就给我五块钱！”
唐湘看着俞人杰：“那给钱啊，磨蹭什么。”
俞人杰：“…………”
俞人杰开始觉得他和李家所有人的八字上辈子都被大蒜酱腌入味了，这特么也太冲了。
很长一段时间，俞人杰都把李映桥列为整个小画城“第一猴精”以及“第一不好对付”，小时候就这样，长大简直不得了，三令五申让儿子离她远一点。
俞津杨一边趴在桌上写作业，一边用一种“你怎么这么不懂事儿”的无奈口气对他老父亲说：“爸爸，我俩做同桌不可能一句话不说。再说，李映桥那个脾气，我不理她，她能揍到我理她为止。你能不能少招惹她，省得她第二天上课又来烦我。”
“下学期就换同桌了吧，再忍忍。你是个男子汉。”
“哼，干旱的旱吧。”
哪壶不开提哪壶，俞人杰本来都打算走出他的房间，转头又上下打量他一眼，“儿子，你今年的个子怎么好像又没长？你这身高还能和李映桥做同桌？我看她快高你一个头了。”
“所以她进国旗班了。”
“你想进吗？”
“不想。”
“放屁，”俞人杰又折回来，附身凑近他搁在桌沿的下巴，瞧着儿子的眼睛，毫不留情地戳破说，“你明明就很想。”
俞津杨不让瞧，笔尖在作业本上不知道划拉些什么，一察觉到有黑影覆下来，立马将脑袋扎进臂弯里，不给他爹研究的机会，声音嗡嗡，闷在桌板里：“说了不想就不想。”
俞人杰思索片刻，在他的军舰小床上坐下，厚颜无耻道：“我要不给你们校长打个电话……最近厂里新到了一批山毛榉，可以叫木工师傅打几百张桌椅——”
俞津杨瞪着一双大眼睛：“……”
“打什么桌椅，”唐湘进来搡着他的胳膊，给推出去，“别打扰儿子写作业，你干点正事吧行吗，你还嫌儿子在学校被人说得少了是吧？”
“他们这是嫉妒！他有我这么个帅老爹，还有钱，让别人说两下怎么了？”
“你自己挨两句都急眼，儿子脸皮比你薄多了。而且，国旗班条件这么硬，他站头排老师都嫌矮，你是把他架到火上烤啊！你能不能别老拿他和李映桥比长比短的——”
话音未落，俞津杨的房门“砰”一声关掉了。门外两人倏地停下看了眼，看着紧闭的房门又齐刷刷转过头去，唐湘仍瞪着他，放低声音道：“比什么身高啊，要不比比成绩呢？再不济，你自己和她爹比比呢？”
俞人杰：“你想让我去坐牢啊？”
唐湘：“……读过书吗？听不出来好赖话。我是说，己所不欲，勿施于人！更何况还是你自己的儿子，他心里别提多烦你。”
俞人杰不当回事：“胡说八道，前两天卷子发下来都敞敞亮亮地写着‘人杰儿子’这四个字，这种待遇你就说小画城哪个爸爸有？”
唐湘一巴掌拍他脑门上：“你还敢提！那是因为你非要给他加个津字，他本来俞杨俩字都写不明白！他现在索性自己名字都不要了，”说着，唐湘掰着四根手指头边数边一字一顿说：“‘人杰儿子’——多头脑简单、四肢发达的四个字啊。”
“……”
****
转眼，二零零七年，鸟巢、水立方等奥运场馆相继竣工，零八北京奥运已经进入分秒必争的备战状态。
这天放学，小画城大人们还没下班，嶙峋的山脊仿佛困在地根深处的巨兽露出的爪牙，也没能将夕阳抓下来。
李映桥听见下课铃一打响，立马将笔往桌板里一丢，以百米冲刺的速度飞奔回家，那消失的速度简直堪比火箭发射，俞津杨前一秒还在春风化雨试图感化她，“老师今天让我盯你值日——”
后一秒座位上已经空空如也，一片落叶都没给他留下。
俞津杨：“……”
俞津杨简直难以忍受，千纸鹤，千纸鹤她不叠，值日，值日她又不勤快，学习，学习还是个倒数的。他真是倒了八辈子大霉要跟她同桌两年。
徐老师没多久就被调到市里的学校，新来的班主任对他们不熟悉，征询家长们意见后也没有随意调换位置，尽管俞人杰脚都举上去了，新来的这位老师铁面无私，不吃他那套，尤其看到他的大奔后对他更是不屑一顾。
于是俞津杨就这样和李映桥同桌到四年级。至今他还是不能接受，就这样的人，还能进国旗班，还能每周一扛着鲜艳的国旗接受他们的注目礼！
自从进入画城小学以来，俞津杨在唐湘女士的谆谆教诲下，各方面都尽量让自己达到画城大人们眼中的“完美小孩”，除了身高是他的硬伤之外。他是班长兼职中队长，目前晋升的空间也就剩下大队长，不过这不在他本学期的计划内。唐湘女士也坚持认为还是成绩比较重要。
自从跟李映桥同桌，体育课用来测肺活量的千纸鹤她是懒得叠的，成绩更是顾头不顾腚，除了卷子上那俩名字写得漂亮之外，其他地方简直惨不忍睹。好几次老师都气得给她批语——“再拿卷子垫你的瓜子壳我叫你妈来！”
而且，还时不时和隔壁班的男生打架，天天给他这个班长惹事生非。到头来因为长得高，能和高典一起大摇大摆进国旗班，他作为中队长却只能站在主席台下面，瞻仰她作为护旗手的威风。完了回去还要端茶倒水借作业给她抄。
俞津杨愤愤咬牙，这次打定主意不再管她。
这时，高典回过头来：“坦克呢？”
俞津杨面无表情：“开走了。”
“……”
高典是留守儿童，父母在深圳打工，一年也就过年回来一趟。他平时和爷爷奶奶一起住在小画城，爷爷奶奶年纪大，不能来学校接他，都是他自己一个人背着书包过马路。学校就在小画城的对面，路并不远，高典个子很高，但显然基本上是拿智商换的，他一二年级过马路都让门卫大爷替他看着。这会儿也正愁呢：“淼淼，你太奶奶过生日，你给她写什么贺卡啊？”
“长命百岁、福如东海、寿比南山。”
高典：“……”
“怎么了？”
高典：“假如这世界上有这么一个人，他呢，今年九十九岁，哥哥叫东海，弟弟叫南山，俩都挂掉了。那他应该得到什么祝福？”
俞津杨：“……那就老老实实祝他健康长寿。”
高典抓耳挠腮：“那我奶奶会说我的学费白交了！”
“……咱俩上的一个学。”俞津杨小朋友爱莫能助地说。
***
李映桥几乎在一分钟内跑回家，学校到杂货铺的距离也就两三百米。对于李姝莉来说，她刚收拾完今天的仓库，听见学校的放学铃声打响，下一秒，桥桥就已经出现在家门口，铃声的余韵还在她耳边绕着呢，女儿已经坐在玻璃柜台里大口大口地啃上零食了。
李姝莉叹了口气，锁上仓库门说：“我真应该听你们体育老师的建议，送你去练个短跑什么的，这速度，老师布置作业你听清了吗？”
“没听。”李映桥嚼着咪咪虾条，如实说，“晚点问俞喵喵，他肯定记了，他恨不得连老师放个屁都揣兜里给他妈闻一闻。”
李姝莉没工夫搭理她：“我去买点菜，晚饭你舅舅过来。把收银的柜子锁锁牢，别让他看见。”
李映桥立马从小板凳上站起来，昂首挺胸高声道：“收到！”
等李姝莉一出门，她才慢半拍地一弹自己的脑门猛然想起来，“今天要值日！完蛋！”
川明街的麻石路面蒸腾着暑气，傍晚时分的夕阳像锅底烧热过又冷却的热油，余温覆盖整条寂静的街道。学生们像一窝窝的蜂，从街面一波波成群结队的走过，李映桥估摸时间，探头探脑地对面马路即将涌过来人流，果然看见一颗格外熟悉的人头，她立马拿出准备好的一碗水和勺子，先狠狠在自己的侧脖颈上斜着剜了一勺，那片的皮下血管，瞬间爆开，划拉出一整片鲜艳的红砂。
啊？还真中暑了。
她如获大释，立马叫住正准备从她铺子门前绕过去的俞津杨，“喵！”
俞津杨当作听不见，显然不想和她交流。脑袋上还特意戴上前两天老爸从上海出差回来送他的一个当时很热门的头戴式耳机，他早上出门时老爸手忙脚乱塞他书包里。
如果李映桥话很多让他带上耳机不要和她说话，但是没有给他匹配任何MP3和随身听之类的音乐播放器，纯纯就是一个装饰耳机。他爸说，听音乐容易分散注意力，还有可能会导致耳聋，小孩子还是不要听太多，耳机的作用还是隔绝李映桥这个烦人精。
他白天上课没戴，放学这会儿决定戴上，怕路过杂货铺的时候被李映桥逮住。
但李映桥还是把他逮住了，连他没地方插的耳机线也一起逮出来，拎到他眼前促狭地晃了晃：“喵喵，听什么呢？听自己的心声吗？”
“……”他一把夺回耳机线，脸不自觉红了，有种被人拆穿的窘迫，他脸皮确实很薄，都怪老爸出的馊主意，他为了维持住班长的威信，只好冷冷地看着她：“李映桥！”
李映桥哈哈大笑，想起小画城里那些动不动就戴着随声听装酷的小男生：“脸皮这么薄还要学别人装酷。好嘛，我又不会告诉别人，只要你帮我瞒过值日的事情，这件事我就烂在肚子里，不然我就告诉高典他们。你其实私底下喜欢装酷。”
“……”
俞津杨现在可不吃她这套，也懒得和她解释原因：“随便你，反正我明天也会告诉老师，你又逃值日的事情。”
李映桥一愣，气得又去揪他的耳机线：“你！怎么这样！你这个叛徒！告状精！人民的公敌！”
俞津杨偏头躲开，忍不住皱眉说：“你真的蛮吵的，我说真的，耳朵上罩这么个东西，我还能把你的话听得一清二楚。”
来源：勇往直前的明月