“我们需要像他这样的天才”：足球传奇苏格拉底

摘要：苏格拉底（Socrates）这个名字再贴切不过——这位史上最伟大的足球反叛者之一，恰以希腊哲人为名。希腊的苏格拉底创立了辩证法的哲学方法；巴西的苏格拉底则以无人能及的方式将足球政治化，把俱乐部变成了民主试验场。这位身高 1 米 92 却穿 41 码鞋（欧码）的

《叛逆联队》系列聚焦那些逆流而上的球员。第二期主角是苏格拉底——科林蒂安民主运动背后的蓬发智者。

苏格拉底（Socrates）这个名字再贴切不过——这位史上最伟大的足球反叛者之一，恰以希腊哲人为名。希腊的苏格拉底创立了辩证法的哲学方法；巴西的苏格拉底则以无人能及的方式将足球政治化，把俱乐部变成了民主试验场。这位身高 1 米 92 却穿 41 码鞋（欧码）的瘦高个儿，踢起球来更是惊艳绝伦！

作为中场指挥官，苏格拉底在 1980 年代统领着圣保罗科林蒂安队和巴西国家队的比赛。他攻入许多进球，送出精妙传球，尤其钟爱用脚后跟触球。贝利曾评价说，苏格拉底倒着踢球都比大多数球员正着踢出色。不仅因为 1 米 92 的身高，这位瘦高个儿在队友和对手中都同样出类拔萃。

蓝色长裤、黄色球衣、白色发带、高举的庆祝拳头、蓬乱头发和一副酷似拉丁美洲革命家切·格瓦拉的络腮胡——这就是尚未完全全球化的足球世界，在 1982 和 1986 两届世界杯上认识的苏格拉底。尽管踢着魔法般的足球，巴西队却两次早早折戟。与 1954 年的匈牙利队和 1974 年的荷兰队齐名，1982 年那支巴西队堪称世界杯历史上最美丽的失败者之一。

苏格拉底与科林蒂安民主的诞生

事实上，苏格拉底本可以参加 1978 年世界杯。当时他 24 岁，却因同时攻读医学学位而遗憾缺席。直到一年后，这位医学博士才完成国家队首秀。彼时他已效力科林蒂安队，这支即将成为全球最引人注目的足球实验性俱乐部。

在专制俱乐部领导下的体育失败后，瓦尔德马尔·皮雷斯于 1982 年初当选为新任主席。他任命社会学家阿迪尔森·蒙泰罗·阿尔维斯为体育总监。两人共同赋予球员充分的决策自由。当时的科林蒂安队拥有多位热衷政治的球员：不仅有左后卫位置上的弗拉基米尔；因政治活动甚至短暂入狱的沃尔特·卡萨格兰德；尤其是苏格拉底——其外表与思想都让人联想到切·格瓦拉。"我本愿成为古巴人"，他曾这样说道。

苏格拉底与同伴们在科林蒂安俱乐部创建了基层民主架构。球员、教练和管理人员通过多数表决决定所有重大及非重大事项——包括新援引进、人员解雇或首发阵容，甚至训练时间和食谱安排。同时他们还放宽了所谓"封闭集训"的规则，该规则原本要求球员赛前必须入住酒店隔离。

这一理念被称为"科林蒂安民主"。这种独特的足球民主不仅关注俱乐部内部事务，更心系国家命运。科林蒂安队员在球衣上印着"立即直选"、"我要选举总统"等标语，抗议自 1964 年起统治巴西的军事独裁政权。苏格拉底本人常佩戴印有特殊口号的白色头带，诸如"人民需要正义"、"要爱情，反恐吓"、"拒绝暴力"等。

科林蒂安队的苏格拉底？"我们需要像他这样的天才"

所有这些政治参与和民主实践似乎都对体育表现产生了积极影响。1982 年和 1983 年，科林蒂安队赢得了享有盛誉的圣保罗州锦标赛冠军，距离队史首个全国冠军仅一步之遥。索克拉特斯本人更在 1983 年当选南美足球先生。

"我们民主运动的成功有许多原因，但索克拉特斯是最重要的因素之一，"战友卡萨格兰德后来向《卫报》表示。"我们需要像他这样的天才，一个兼具政治智慧又受人敬仰的人物。他是我们的护盾。没有他，科林蒂安民主运动就不可能存在。"这场运动虽迅速兴起，却也很快式微。

1984 年，苏格拉底在圣保罗一场号称两百万人参与的集会上宣称，只有巴西实现总统直选，他才会留在国内。然而相关宪法修正案在议会（指巴西国会而非科林蒂安俱乐部内部）遭遇挫败。于是这位球星转投意大利佛罗伦萨队。次年当独裁统治显现瓦解迹象时，他重返巴西足坛，先效力里约热内卢的弗拉门戈，后加盟桑托斯足球俱乐部。