摘要：人们常说，离婚的时候女人最在意的是孩子，男人最在意的是房子。可我前妻只要走时带走一本厚厚的相册，当时我觉得她矫情做作，直到昨天…

人们常说，离婚的时候女人最在意的是孩子，男人最在意的是房子。可我前妻只要走时带走一本厚厚的相册，当时我觉得她矫情做作，直到昨天…

我叫陈建国，是江南小县城安山中学的化学老师。这个夏天的阳光格外毒辣，就像三年前那个夏天一样。窗外的蝉鸣声声入耳，我正在整理教案，突然接到了县医院的电话。

“请问是陈建国陈老师吗？您是谢雨晴女士的直系亲属吗？”

听到这个名字，我的手不自觉地颤抖了一下。谢雨晴，我的前妻，安山中学的美术老师，我们结婚十五年，三年前离婚。

“我是她前夫。”

“谢女士住院了，她填的紧急联系人是您。能请您来医院一趟吗？”

挂了电话，我看着办公桌上那张已经发黄的结婚照。照片里的谢雨晴笑得特别甜，抱着一台佳能相机。她最爱拍照了，十五年婚姻积攒了几大本相册。离婚那天，她就只带走了一本最厚的相册。

“老陈，你这是要去哪？”路过办公室的老李问我。

“医院有点事。”我随口应付着，抓起挂在墙上的电动车钥匙就往外冲。

骑着电动车在县城的老街上穿行，两旁的梧桐树投下斑驳的影子。记得谢雨晴最爱在这条街上拍照，说是光影最美。我从来不懂什么美，只知道她拍照时专注的样子，比这满街的光影都好看。

到了医院，护士领我去了肿瘤科。我的心一下子提到了嗓子眼。

病房里，谢雨晴躺在病床上，脸色苍白，眼窝深陷，哪还有当年那个爱笑的美术老师的影子？床头柜上放着那本相册，已经有些破旧了。

“你怎么来了？”她虚弱地问，声音沙哑得不像样子。

“医院给我打电话…”我站在病床前，不知道该说什么。

这时护士拿着一袋药进来，看到我说：“陈先生，这些药……”

谢雨晴突然激动起来：“不要给他看！”

可已经晚了，我接过那袋药，发现全是我这些年开过的药方复印件，还有一沓厚厚的检查单。最上面一张写着”肺癌晚期”，日期是三年前，正是我们离婚前一个月。

我的手开始发抖。翻开那本相册，里面全是我的照片：上课时的侧影，批改作业时低头的样子，走在回家路上的背影。每张照片背后都贴着一张便利贴，记录着我的身体状况：

“今天他又咳嗽了，要去查查” “他最近瘦了，得多炖汤” “医生说可能有问题，要定期复查”

原来，我一直以为是她嫌我穷才离婚，却不知道她是在用这种方式守护我的健康。她知道我这个倔脾气，从不愿意去医院检查，就用照片记录我的点点滴滴，暗中观察我的变化。

“你傻不傻？”我哽咽着问她。

“比起生病的痛苦，看着你慢慢被病痛折磨更让我害怕。”她笑着说，“离婚后我把省城的房子卖了，就是为了能继续给你交医保，让护士定期送药给你。”

我突然想起过去的种种：她坚持要我每天吃水煮青菜，说是为了健康；总是背着我偷偷掏钱买各种保健品；连续三年的体检，她都拿着我的身份证去代替我做…

“对不起，我一直以为你嫌我穷才走的…”

“傻瓜，我是怕连累你。”她轻声说，“这三年我一直在省城治疗，就怕你发现真相。” “那你现在怎么…”

“医生说不行了，所以想见你最后一面。”她的声音越来越轻，“你还记得我们第一次见面吗？那天你穿着白大褂在实验室配药，我偷偷给你拍了一张照片…”

我记得，那张照片就在相册的第一页。那时她刚到安山中学任教，爱拿着相机到处拍，说是要记录生活中的美。没想到，她镜头里最美的不是风景，而是我日渐消瘦的背影。

护士走进来，轻声说该打针了。我握着谢雨晴的手，发现她的手心全是茧。这些年，她到底经历了什么？

回家的路上，我把相册紧紧抱在怀里。街边的梧桐树依旧在风中摇曳，树影婆娑，却再也拍不出她想要的光影了。

第二天一早，我就接到医院的电话。谢雨晴已经转院去省城了，只留下一封信。信中说，她不想让我看着她离开，这样会让分别少一些痛苦。

我翻开相册，一张张看着这些年的照片。突然发现一个秘密：每张照片都标注了我咳嗽的频率、体重的变化、面色的好坏。她是用相机在给我做病历记录。

那些我以为是她矫情的背影照，其实是在观察我的脊椎是否弯曲；那些我觉得无聊的生活照，都标注着我的精神状态和饮食习惯。十五年来，她用相机默默守护着我的健康。

我开着那辆破旧的面包车直奔省城。车里放着她最爱听的邓丽君，《但愿人长久》在车厢里回荡。这首歌是我们结婚时的歌，她说这歌词写尽了她对我的祝愿。

省城医院的病房里，护士告诉我谢雨晴已经住进重症监护室。通过玻璃窗，我看到她戴着氧气面罩，身上插满了管子。

“她坚持要我转告你，相册里夹着一张房产证。那是她偷偷给你攒的养老钱。”护士递给我一个信封，“她说，人这一辈子，能为最爱的人默默付出，就值了。”

我颤抖着打开信封，里面是一张老旧的存折。这些年，她每个月都往里存钱，存折上密密麻麻的数字，记录着她的点点心意。

三天后，谢雨晴走了。走得很安详，脸上带着微笑。临终前，她让护士转告我：“别太想我，记得按时吃药，好好活着。”

整理她的遗物时，我在床头发现一个笔记本。翻开一看，原来是她这些年的治疗日记。最后一页写着：

“生命的意义不在于活了多久，而在于爱过多深。陈建国，这辈子能做你的妻子，我值了。下辈子，我还想继续给你拍照，继续守护你的健康。”

回到县城的家，我戴上老花镜，一张张重新看这些照片。每一张都是她的情书，用相机写就的情书。原来，最长情的告白，不是口中的山盟海誓，而是细水长流的默默付出。

那么，当我们在生活中抱怨伴侣的种种不是时，是否想过他们为我们默默付出了什么？离婚时的一本相册，到底藏着多少不为人知的爱？也许，真正的爱情，就是这样默默无闻的坚守和牺牲。

来源：缤纷青山EfQygB