摘要：哪里比得上“天生我材必有用，千金散尽还复来”，或者“你的身影那么近，可我却抱不到”，或者“你们三位齐上，萧某何惧？”

许多人爱读小说或诗歌，觉得有趣。可是，谁如果觉得科学书有趣，大家就要用奇怪的眼光看他了。

人们普遍认为，科学书与文章，属于天底下最枯燥的读物。

美国传奇的物理学家费曼对此感到很遗憾。他很难想象，人们怎么会认为科学枯燥呢？

他认为，产生这种现象的原因是，人们不懂得如何阅读科学书。

在一次题为《科学的价值》的演讲中，费曼特意向人们解释：

怎样阅读科学文章。

从「枯燥」到「鲜活」：费曼的魔法时刻

他举了一个例子。某篇科学文章说：

“在两周的时间里，老鼠大脑中的放射性磷的含量减小为原先的一半。”

这样一句话，有什么意味呢？太干巴巴了，不是吗？

哪里比得上“天生我材必有用，千金散尽还复来”，或者“你的身影那么近，可我却抱不到”，或者“你们三位齐上，萧某何惧？”

（顺带说一下，语言有两种功能，一种是激发情绪，一种是传达信息。原始语言中的词语主要是激发情绪的，与猴子看到老虎时用叫声向同伴报警类似。随着文明的发展，语言中传达信息的词语所占的比例越来越大。）

对我们来说，磷含量减小为原先的一半，或者减小为原先的百分之一，那又怎么样？那只是一个干巴巴的事实，我们不感兴趣。

然而，费曼举出那个例子后，问道：那句话是什么意思？

那句话的意思不是明摆着吗？在两周内，老鼠，大脑里的，放射性的，磷的，含量，减小为，原先的，二分之一。

意思不是一目了然吗，有什么好问的？谁这么笨？哪个地方看不懂？——我们会这样想。

费曼的解读：从「老鼠」到「我们」

来看费曼怎样理解那句话的含义。他说：

“这意味着，老鼠大脑中的磷——我大脑中的，还有你大脑中的，也一样——已经不是两周前的那些磷了。”

请注意，费曼在这里插入说，“我大脑中的，还有你大脑中的，也一样”。如果不这样提醒，大部分人会认为，这里谈的只是老鼠的大脑，与自己压根没有关系。谁会关心老鼠大脑里的事情呢？

可是，如果你我大脑中的事情也一样，那就完全不同了，人们对于自己身上的事情，总是更有兴趣。

不过，说大脑中的磷已经不是两周前的那些磷了，还是太平淡，引不起我们的感觉。费曼深知我们会这样。所以，他进一步说：

“这意味着，大脑中的原子一直在被替换：以前在那里的那些原子，已经跑掉了。”

咦！跑到哪里去了呢？新原子又是从哪里来的呢？这件事是不是一下子变得鲜活和异样了？不是我们第一眼认为的那样枯燥无味了？

话还是那句话，可是，经过（提问和）思考，那句话立刻充满了含义。

但是，还没完呢！

费曼接着问：

“既然如此，我们的意识又是怎么回事？这些原子与意识是什么关系？上星期的土豆（费曼应该是指，他大脑中的一部分原子来自上星期吃下去的土豆）！它们却能记住一年以前在我大脑中发生的事情——可是，当时的原子已经换掉很长时间了呀。”

接着，费曼用下面一段话总结了他对“在两周…”那句话的理解，或者说那句话的含义——我就不翻译了：

花朵的颜色与昆虫的审美

我还想起费曼在另一篇文章中的一个思考。自从我在许多年前第一次读到它，就再也没有忘掉。

我们都听过这个说法（或知识）：花朵的颜色是生物进化的结果，颜色的作用是吸引昆虫帮花朵授粉。

费曼说：

“这意味着，昆虫能看到颜色。”

接着说：

“这又产生一个新的问题：人具有美感或审美能力，低等动物也有对美的感受吗？”

结语

费曼的解读像一把钥匙，打开了科学文本中隐藏的魔法世界。那些看似枯燥的数据和陈述，经过他的点拨，瞬间变成了充满生命力的故事。科学，原来也可以如此诗意。

科学阅读的魔法时刻：当费曼解读「枯燥」的磷原子

人们总爱在小说里看痴男怨女的离合悲欢，在诗歌中品"云想衣裳花想容"的绝美意境。可若有人捧着一本《量子力学导论》读得双眼放光，四周便会投来"这人有毛病吧"的惊奇目光。

科学家们似乎早已被钉死在"枯燥"的十字架上。那个穿着花衬衫、敲着邦戈鼓的费曼偏不服气——这位总爱把物理课开成故事会的诺奖得主，曾在演讲中向全世界的"科学绝缘体"示范如何破译科学文本的密码。

当磷原子成为故事主角

"实验组观察到：两周内，小鼠脑部放射性磷含量下降至初始值的50%。"——这样冰冷的陈述句，像极了实验室铁架台上蒙灰的烧杯。

我们下意识把它归档为「无意义数据」：磷原子少了一半？和我的生活有什么关系？难道比李白"仰天大笑出门去"更值得玩味？费曼却突然伸手拨动显微镜的旋钮，让画面骤然鲜活：

"这意味着你大脑里的磷原子，此刻已不是两周前的那些了。"他狡黠地眨眨眼，"我的也是，在座各位的同样如此。"

死寂的会议室突然泛起涟漪。听众席的西装革履下，无数神经元开始无声骚动——原来那些构成「我」的物质微粒，竟像候鸟般定期迁徙？

思维的量子纠缠

费曼继续挥舞着语言的手术刀："旧原子去了哪里？新原子从何而来？"他随手抛出的问号如同催化剂，让原本呆板的陈述句开始发生链式反应。

当他说"上周吃的土豆正在变成今日的思绪"时，在场所有人大脑里的碳原子都在颤抖。那些构成记忆的粒子，或许曾是某片落叶、某条三文鱼，甚至是恐龙时代的星光。

"所以，当我们在欣赏花朵的艳丽时，"他突然切换到生物课模式，"其实是在见证一部跨越亿万年的昆虫视觉进化史。"观众席传来此起彼伏的抽气声——原来蝴蝶眼中的花瓣，藏着比《蒙娜丽莎》更精妙的色彩密码。

科学文本的复活术

当他说出"被替换的原子仍记得去年发生的事"，前排哲学系教授突然开始疯狂记笔记。这句看似平淡的陈述，此刻已变成漂浮在量子力学与意识之谜交界处的幽灵船。

此刻再回看那句"放射性磷含量减半"，它早已不再是实验室报告里的冰冷数据。每个数字都是通往平行宇宙的任意门，每个专业术语都藏着未被讲述的创世神话。或许正如费曼敲着邦戈鼓说的："科学不是真理的集装箱，而是发现惊喜的藏宝图。"

那些觉得科学枯燥的人，大概只是还没学会破译藏宝图的密码——毕竟连爱因斯坦都说，最美丽的体验就是感受神秘。而科学，恰恰是把神秘转化为惊喜的炼金术。

来源：老周讲科学