摘要：表哥砰地一声关上门，仿佛这两个字重若千斤，在我家小院里激起一片哗然。
赌气离家
＂离婚！＂
表哥砰地一声关上门，仿佛这两个字重若千斤，在我家小院里激起一片哗然。
六月的暑气蒸腾着院子里的杨树叶，连知了都停止了聒噪，只剩下那句话在空气中久久回荡。
北方小城的夏天总是这样，闷热得让人喘不过气来，就像此刻凝固的气氛。
表哥周建国和表嫂春花结婚已有五年。
说起来，他们的婚姻在我们这个小县城算得上人人称羡。
表哥是县建材厂的技术员，每月工资四十多块，在厂里有一间十五平米的筒子楼宿舍，虽然简陋，但在这八十年代末的小城，已是让人艳羡的条件。
表嫂则在百货商店当售货员，每天穿着統一的蓝色工作服，站在柜台后面，笑容可掬地招呼着顾客，是商店里出了名的＂微笑服务员＂。
记得他们结婚那天，全厂的人都来祝贺，连厂长都送了一套茶具，上面印着＂早生贵子＂四个烫金大字。
婚后，他们的日子过得有滋有味，街坊邻居都说他们是＂金玉良缘＂。
表哥下班后常骑着二八大杠自行车去百货商店接表嫂，两人并排走在回家的路上，有说有笑，引得路人纷纷侧目。
可谁曾想，一场家庭纠纷竟会演变成如此局面。
事情起于半月前。
那天是周末，姨妈一个人在家拖地，不小心踩到了一摊水渍，重重地摔了一跤。
邻居听到动静，赶紧敲开门，发现姨妈痛苦地躺在地上，右腿已经肿得老高。
表嫂接到消息，立马从单位请了假，赶到姨妈家。
医院诊断结果是髋骨骨折，需要卧床休养至少两个月。
表哥当时正赶上厂里的季度考核，负责一项重要的技术改造方案，只匆匆去看了一眼姨妈，放下二十块钱就走了。
＂妈，您别担心，等我忙完这阵子，一定好好陪您。＂表哥临走时这样说道。
可在表嫂眼里，这番表现远远不够。
＂你妈摔成这样，你就放二十块钱就完事了？＂回家路上，表嫂忍不住质问。
＂我这不是有工作嘛，再说了，你不是在照顾吗？＂表哥有些不耐烦。
＂我是她儿媳妇，你是她亲儿子！＂表嫂提高了嗓门。
＂行了行了，等我忙完这阵子再说。＂表哥摆摆手，一副不想多谈的样子。
这一摆手，却像是引燃了一根导火索。
＂周建国，你净会说等等等，我妈摔断腿了，你连一天假都请不下来吗？＂表嫂脸涨得通红。
＂你以为我不想啊？这季度考核关系到我能不能评上工程师，要是评上了，一个月能多拿十五块钱呢！＂表哥也来了火气。
＂呵，原来钱比你妈还重要！＂表嫂冷笑一声。
＂你这人怎么这么不讲理！＂表哥拍了一下桌子。
那声音在狭小的筒子楼里格外刺耳，惊得墙上的结婚照都微微颤动。
照片里，表哥西装革履，表嫂身着红旗袍，脸上洋溢着幸福的笑容。
那笑容在此刻显得如此讽刺。
＂我不讲理？好，我现在就回娘家，看你怎么办！＂表嫂说完，真的收拾起了铺盖。
＂你走就走，谁稀罕你！＂表哥赌气地说，却没想到表嫂真的拎着包袱出了门。
在八十年代末的小城，夫妻吵架、媳妇回娘家，这事很快传开了。
巷子口老李头摇着蒲扇，对着左邻右舍评头论足：＂现在的年轻人啊，一点小事就闹得天翻地覆，哪像我们那会儿，柴米油盐酱醋茶，再大的事也得忍着过。＂
＂可不是嘛，＂王大妈接茬道，＂春花这孩子太倔强了，摔断腿的是婆婆，又不是亲妈，至于这么兴师动众吗？＂
隔壁刘婶则说：＂我看啊，还是建国对岳母太不上心了，媳妇心里能不难受吗？＂
众说纷纭中，我看着表哥一天天憔悴下去。
起初几天，他还嘴硬说：＂让她去，她自己会回来的。＂
可一周过去了，表嫂依然没有回家的意思。
表哥开始坐不住了，工作上也频频出错，被车间主任批评了好几次。
＂哥，你去接表嫂回来吧，＂我劝他，＂这日子总得过，别为了一时意气，伤了和气。＂
终于，在第十天，表哥决定去表嫂娘家＂请＂人。
我陪着表哥买了水果、营养品，还特意从集市上买了一只老母鸡，准备给姨妈炖汤补身子。
表嫂娘家是个破旧的平房小院。
推开吱呀作响的木门，院子里晾晒的衣服在风中摇曳，像是在见证这场无言的对峙。
姨妈躺在堂屋的木板床上，腿上打着石膏，脸色蜡黄。
表嫂坐在一旁，看见我们进来，立刻扭头看向窗外那株老槐树，仿佛窗外有什么稀奇之物。
屋子里弥漫着一股浓浓的药味，混合着老旧木屋特有的霉味，让人喘不过气来。
墙角的老式收音机正播放着《新闻联播》，报道着最近的国际形势，却无人在意。
＂春花，回家吧。＂表哥放下手中的药品和水果，声音低沉。
表嫂依旧不语，只是眼圈微红。
我注意到她偷偷抹去眼角的泪水，手指无意识地揉搓着围裙边。
那件围裙是表哥去年在表嫂生日时买的，绣着几朵小碎花，表嫂曾爱不释手。
此刻，那围裙仿佛成了他们婚姻的象征，被揉搓得起了皱，却依然被紧紧攥在手中。
那一刻，我明白表嫂心里的倔强与委屈。
表嫂是个要强的人，在商店里经常被评为＂先进工作者＂，可婚后她把所有的荣誉都让给了表哥。
当初表哥评职称时，她主动放弃了晋升店长的机会，理由是＂不想跟你争＂。
姨妈生病后，她天天请假照顾，店里的奖金也泡了汤。
这些委屈，她从未向表哥提起，却在心里积压成了一座小山。
表嫂虽然沉默，但姨妈却开了口：＂建国啊，你工作忙，我理解，不用总来看我。＂
＂妈，对不起，＂表哥蹲下身，握住姨妈的手，＂我这不是来了吗？您放心，以后我会经常来看您。＂
姨妈笑了笑，又看向表嫂：＂春花，跟建国回去吧，我这有邻居照应呢。＂
表嫂终于转过头来，声音有些哽咽：＂妈，您别操心，我得在这照顾您。＂
表哥深吸一口气：＂春花，别任性了，咱们回家好好谈谈。＂
＂任性？＂表嫂突然提高了音量，＂我任性？我为这个家付出了什么，你心里没点数吗？＂
表哥一时语塞，脸上的表情从期待变成了失望。
这是表哥第五次登门相请。
从最初的软语相求到后来的沉默以对，表哥的耐心像是被一点点磨平。
他站在那里，夕阳的余晖透过窗棂照在他的脸上，勾勒出棱角分明的轮廓和眼下的青黑。
那段日子，表哥瘦了一大圈，往日挺拔的身姿变得有些佝偻。
厂里的同事都说他像变了个人似的。
＂姨，您好好养着。＂表哥对姨妈说完，掏出一张纸条放在桌上，转身离去。
纸条上只有两个字：离婚。
那刹那，表嫂的脸色陡然苍白，像是被人抽走了全身的力气。
姨妈颤抖着伸手想拿那纸条，却够不着，急得直呼：＂春花，快看看那是什么？＂
表嫂僵在原地，仿佛被那两个字钉在了椅子上。
我尴尬地站在中间，不知该追出去劝表哥，还是留下来安慰表嫂。
＂表嫂，＂我犹豫着开口，＂表哥他……这段时间真的很难过。＂
＂他难过？＂表嫂苦笑一声，＂他知道什么是难过吗？＂
＂你别这么说，他这几天都睡不好觉，厂里的工作也出了差错，差点被记过。＂
＂那又怎样？我妈躺在这里，我天天操心她的病，店里的工作也落下了，我就不难过吗？＂
表嫂的眼泪终于决堤而出，豆大的泪珠砸在那件围裙上，洇出一片深色的痕迹。
离开时，我回头望见表嫂望着我们的背影，眼神复杂。
天上的云层厚重，仿佛随时会压下来，预示着一场暴风雨的到来。
回家路上，表哥一言不发，只是机械地骑着自行车，脸上表情木然。
路过小卖部时，他突然停下车，进去买了一包＂大前门＂，蹲在路边就点上了。
表哥很少抽烟，只有在心情极度糟糕时才会点上一支。
烟雾缭绕中，他的眼睛里闪烁着我从未见过的复杂情绪。
＂哥，你冷静点，别真离婚啊。＂我轻声劝道。
＂我冷静得很，＂表哥深吸一口烟，＂她不是不回来吗？那就随她的便。＂
＂可是……＂
＂没什么可是的，＂表哥打断我，＂媳妇熬成婆，她总有一天会明白我的难处。＂
此话一出，我不禁想起奶奶常说的那句话：＂过日子如熬粥，火候轻了不熟，火候重了糊锅。＂
表哥和表嫂的婚姻，此刻仿佛正在糊锅的边缘。
两天后，姨妈病情加重，高烧不退，需要住院。
当地的县医院条件有限，医生建议转到市里的大医院。
这个消息像一块巨石，重重地压在表嫂的心上。
照顾母亲还是挽回婚姻？
这个艰难的选择让表嫂陷入两难境地。
乡邻们的闲言碎语更是像蚊虫般嗡嗡作响：
＂这女人心也太硬啦，为这点小事跟自家男人赌气，值当吗？＂
＂现在的年轻人啊，不知道珍惜，等失去了才知道后悔。＂
＂我看啊，这婚是离定了，建国长得那么周正，工作又好，多的是姑娘排队等着呢！＂
这些话传到表嫂耳中，让她的脸色一天比一天憔悴。
姨妈住院的事情很快传到了表哥耳中。
那天晚上，我正在家写作业，突然听见急促的敲门声。
开门一看，是表哥，手里拎着一个皮包，神色匆忙。
＂我要去市医院，姨住院了。＂他简短地说道。
＂那表嫂呢？＂我问。
＂不知道，＂表哥摇摇头，＂也许她已经在医院了吧。＂
语气里透着一丝希冀，又掺杂着浓浓的失落。
我主动提出陪他一起去，他没有拒绝。
坐在开往市里的长途汽车上，表哥一路沉默。
窗外的景色从县城的低矮建筑逐渐变成了田野，又从田野变成了高楼大厦。
两个小时的车程，仿佛跨越了两个不同的世界。
市医院比县医院大多了，白色的大楼在夜色中格外醒目。
我们按照地址找到了姨妈所在的病房，却意外地发现病房外空无一人。
透过病房的小窗，我们看到姨妈正躺在病床上，脸色比在家时更加苍白。
病床边坐着一位中年护士，正在调整点滴的速度。
＂姨妈的家属呢？＂表哥问值班护士。
＂病人只有一个女儿陪着，刚才说是去食堂买晚饭了。＂护士回答道。
表哥愣了一下，然后点点头，轻轻推开病房门。
＂妈，＂他轻声唤道，＂我来看您了。＂
姨妈缓缓睁开眼睛，看清是表哥后，脸上浮现出惊喜的表情。
＂建国，你来啦？＂她微弱地说，＂春花去买饭了，你等会儿就能见到她。＂
表哥坐到床边，握住姨妈的手：＂妈，您感觉怎么样？医生怎么说？＂
＂没大碍，就是年纪大了，恢复得慢一些。＂姨妈虚弱地笑了笑。
我站在一旁，注意到表哥眼睛里闪烁的泪光。
那一刻，他不再是那个倔强的表哥，而是一个担心母亲的儿子。
就在我们说话间，病房门被推开，表嫂端着饭盒走了进来。
看到表哥，她明显愣住了，手中的饭盒差点掉在地上。
＂你...你怎么来了？＂她结结巴巴地问。
＂我来看妈，＂表哥平静地说，＂你吃饭吧，我去走廊等会儿。＂
说完，他站起身，朝门外走去。
我跟着表哥来到走廊，看着他点上一支烟，靠在窗台上。
＂哥，你跟表嫂谈谈吧，别真离婚啊。＂我小声劝道。
＂谈什么谈，＂表哥苦笑一声，＂都到这地步了，还有什么好谈的？＂
＂可是......＂
＂行了，＂表哥打断我，＂你去买点水果吧，我想一个人静静。＂
我不敢多言，只好去了医院对面的水果店。
等我买完水果回来，发现表哥已经不在走廊上了。
病房门虚掩着，我犹豫了一下，决定不进去打扰他们。
透过门缝，我看到表哥站在窗边，表嫂坐在病床旁，两人背对着彼此，谁都不说话。
姨妈则闭着眼睛，像是睡着了。
病房里的寂静仿佛能够凝固空气。
我轻轻把水果放在门口的椅子上，悄悄离开了。
那晚，表哥没有回家，我猜他是在医院陪护。
接下来的几天，我没有再去医院，只是偶尔打电话询问姨妈的情况。
表嫂总是简短地回答：＂情况稳定，不用担心。＂
然后迅速挂断电话，仿佛害怕我问起别的事情。
一个雨夜，我接到表哥的电话，说姨妈病情突然恶化，让我赶紧去医院。
我冒雨赶到医院时，已是深夜十一点。
走廊上空无一人，只有急诊室的灯光透出一丝亮色。
医生正在里面忙碌，几位护士来回穿梭。
表哥站在急诊室外，脸色惨白，手里紧握着一张化验单。
＂怎么了？＂我急切地问。
＂妈突然高烧不退，医生怀疑是感染，＂表哥声音嘶哑，＂现在正在抢救。＂
＂表嫂呢？＂
＂她去缴费了，＂表哥擦了擦额头的汗，＂这段时间，她一直在医院照顾妈。＂
我这才注意到，表哥的眼睛红肿，胡子拉碴，整个人看起来疲惫不堪。
＂哥，你也在医院陪护？＂
表哥点点头：＂我请了病假，这几天一直在这里。＂
＂那你和表嫂......＂
＂我们各做各的事，不打扰对方。＂表哥的语气里充满了疲惫和无奈。
就在这时，表嫂从走廊尽头走来，手里拿着收据。
她看起来同样憔悴，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈，头发也乱蓬蓬的。
往日那个精致的表嫂仿佛一下子苍老了十岁。
＂费用交了吗？＂表哥问道。
表嫂点点头，然后靠在墙边，闭上眼睛。
她穿着那件表哥送的围裙，上面还沾着几处油渍，显然这段时间她一直没换。
雨点拍打在窗户上，屋内灯光映照出表哥和表嫂疲惫的身影。
走廊的灯光昏暗，却照亮了彼此眼中的复杂情感。
我坐在长椅上，看着他们各自沉默的样子，心里既难过又无奈。
这对曾经恩爱的夫妻，如今却像两个陌生人一般。
半小时后，医生从急诊室出来，表哥和表嫂同时上前。
＂病人暂时稳定了，＂医生摘下口罩，＂但需要继续观察，你们谁留下来陪护？＂
表哥和表嫂异口同声地说：＂我留下。＂
然后两人同时愣住了，尴尬地看了对方一眼。
＂你回去休息吧，＂表哥对表嫂说，＂你已经连续几天没好好睡觉了。＂
＂不用，我不累，＂表嫂摇摇头，＂你回去吧，明天还要上班呢。＂
＂我请了假，没事。＂
＂我也请了假。＂
两人又陷入了沉默。
医生看了看他们，无奈地说：＂那你们两个人都留下吧，病人现在需要更多的照顾。＂
说完，医生转身离去，留下表哥和表嫂站在原地，谁都不知道该说什么。
我看了看表哥，又看了看表嫂，决定给他们一些空间。
＂哥，表嫂，我先回去了，有什么事情再打电话给我。＂
表哥点点头，表嫂则勉强挤出一个笑容：＂谢谢你来，路上小心点。＂
离开医院时，雨下得更大了。
我撑着伞，回头望了一眼医院的灯光，心中祈祷着一切都能好起来。
第二天一早，我刚到单位，就接到表哥的电话。
＂姨妈怎么样了？＂我急切地问。
＂已经退烧了，情况稳定多了，＂表哥的声音听起来轻松了许多，＂医生说再观察两天就可以出院了。＂
＂那太好了，＂我松了一口气，＂你和表嫂呢？＂
电话那头沉默了片刻，然后传来表哥低沉的声音：＂我们谈了一整夜。＂
＂然后呢？＂
＂她告诉我，这段时间她一直在医院照顾妈，几乎没合过眼。＂
＂嗯，我看出来了，她很憔悴。＂
＂可我不知道的是，＂表哥的声音有些哽咽，＂原来每天晚上都是她一个人照顾妈，从不间断。＂
＂啊？那护工呢？＂
＂护工是我雇的，每天下午五点到第二天早上五点，这样表嫂白天可以休息。＂
＂可她没有休息？＂
＂是啊，她怕护工照顾不好，每晚都偷偷回来，躲在走廊里盯着。＂
我突然想起那天晚上看到的场景，表嫂站在病房外，透过玻璃窗看着里面。
原来，她一直都在默默守护。
＂那你呢？＂我问。
＂我每天下班后就来医院，让护工休息一会儿，我来照顾妈。＂
＂表嫂知道吗？＂
＂不知道，她总是在我来之前就离开了，＂表哥苦笑一声，＂我们两个，就这样错过了。＂
听着表哥的叙述，我仿佛看到了这对夫妻在医院里上演的默剧：
表嫂白天照顾姨妈，傍晚离开；
表哥下班后赶来，让护工休息，自己照顾母亲；
深夜，表嫂又悄悄回来，在走廊里默默守望；
天亮前，表嫂离开，表哥也准备上班……
就这样，他们轮流守护着姨妈，却始终错过彼此。
＂后来呢？＂我迫不及待地问。
＂昨晚我们都留下来照顾妈，终于有机会好好谈一谈，＂表哥的声音变得柔和，＂她告诉我，其实她不是赌气不回家，而是放心不下妈。＂
＂那离婚的事......＂
＂哪有什么离婚，＂表哥笑了，＂那只是气话罢了。＂
放下电话，我长舒一口气，心里像是卸下了一块大石头。
三天后，姨妈终于出院了。
表哥和表嫂一起将她接回了家。
不是表嫂娘家，而是他们自己的家——那间十五平米的筒子楼。
表哥专门腾出了一张小床，就放在他们的卧室里，方便照顾姨妈。
＂建国，这多不方便啊，＂姨妈有些为难，＂你们小两口住这么小的地方，再加上我......＂
＂妈，没关系的，＂表哥笑着说，＂等您腿好了，我们再想办法。＂
表嫂在一旁整理着姨妈的衣物，听到这话，抬头看了表哥一眼，眼神里满是感激。
那天晚上，姨妈早早睡下了。
表哥和表嫂坐在窗边的小桌旁，喝着茶，聊着这段时间的经历。
我借口送水果来看望姨妈，正好看到这一幕。
表嫂终于摘下了那件沾满油渍的围裙，换上了一件淡蓝色的家居服。
表哥刮了胡子，整个人看起来精神了许多。
他们脸上的倦容依然在，但眼神却明亮了许多。
＂你们和好了？＂我笑着问。
表嫂不好意思地低下头，表哥则搂住她的肩膀：＂哪有什么好不好的，我们从来都没分开过。＂
表嫂靠在表哥肩膀上，轻声说：＂对不起，我太任性了。＂
＂不，是我太自以为是了，＂表哥亲了亲她的额头，＂以后我们有什么事情都好好商量，不要憋在心里。＂
那张写着＂离婚＂的纸条，终究没有变成现实。
一个月后，姨妈的腿慢慢好转，已经可以拄着拐杖下地走动了。
表哥如愿评上了工程师，工资涨到了六十多块。
表嫂也被提拔为百货商店的柜组长，每月多了十块钱的津贴。
他们开始筹划着买一台缝纫机，表嫂打算利用业余时间给邻居们做些衣服，贴补家用。
那个夏天的风波，像一场大雨过后的彩虹，短暂而绚烂，却留下了深刻的印记。
生活总是这样，柴米油盐酱醋茶，家长里短鸡毛蒜皮。
婚姻不是童话，而是需要两个人共同经营的小舟，在生活的长河中相互扶持，共渡风雨。
正如姨妈病愈后常说的那句话：＂过日子啊，看的不是一时的风光，而是一世的情義。＂
这话，用姨妈的老家话说，就是：＂日子不在红火，贵在长久。＂
表哥和表嫂的故事，在我们小城里传为美谈。
每当邻居家的小两口吵架时，老人们总会说：＂你们啊，别学周建国和春花，闹到要离婚才知道珍惜。＂
而表哥和表嫂则会相视一笑，眼神中流露出只有他们才懂的默契。
那张写着＂离婚＂的纸条，表嫂一直留着。
她把它压在了结婚照的相框下面，偶尔拿出来看看，然后轻轻摇头。
＂这是我们的记忆，＂她会这样告诉好奇的邻居，＂提醒我们，再大的事情，也要一起面对。＂
如今，三十多年过去了，表哥和表嫂的头发已经花白。
他们的儿女都已成家立业，姨妈也早已仙逝。
但每当我看到他们手牵着手在小区里散步的身影，依然能想起那个雨夜，他们在医院走廊上相对无言的样子。
生活就是这样，平淡如水，却也如水般不可或缺。
来源：怀旧的岁月
