摘要：北大韦神月仅花300元食馒头，而燃灯校长送1800个女孩走出大山。此二者，方为中国真正的顶流！他们以不同的方式，诠释着伟大的精神内涵，成为令人敬仰的楷模。

北大韦神月仅花300元食馒头，而燃灯校长送1800个女孩走出大山。此二者，方为中国真正的顶流！他们以不同的方式，诠释着伟大的精神内涵，成为令人敬仰的楷模。

你敢信？ 这个手提 1.5L 矿泉水瓶、穿着褪色格子衫的男人，竟然是北大数学系的 “扫地僧”！他就是韦东奕，江湖人称 “韦神”。1991 年出生在数学世家的他，从小就把数学书当玩具，小学一年级就被《华罗庚数学学校》勾走了魂。别的孩子在打游戏，他却蹲在墙角解数学题，一蹲就是一整天。

2008年，16岁的韦东奕代表中国出征国际奥数竞赛，满分摘金。他一举打破美国队保持了28年的纪录，惊艳世界。更狠的是，第二年他又蝉联金牌，成了全球罕见的双冠王。北大数学系连夜为他开辟了“绿色通道”，自此，他的传奇人生拉开帷幕。

在北大，韦东奕的生活宛如“苦行僧”般清苦。其每月生活费不足300元，馒头配白开水为食。暴雨时赤脚涉水以护解题思路，还曾因太过专注而被锁于图书馆过夜。但就是这样一个 “怪人”，2025 年解决了困扰国际数学界多年的 “拟单项式估值定理”，让全球数学家集体起立鼓掌。

当2000万粉丝涌入他的社交媒体“沾喜气”之际，北大悄然发声：“数学研究需静谧氛围。”” 这才是真正的顶流待遇！

泪崩了！ 云南华坪女高的校门口，67 岁的张桂梅第 14 次拄着拐杖送考。这个身患 23 种疾病的 “燃灯校长”，用一辈子的时间把 1804 个贫困女孩送出了大山。

1995 年，丈夫病逝的打击让她一度崩溃，但为了学生，她硬是拖着肿瘤如 5 个月胎儿大小的身体，撑到中考结束才去手术。术后第 24 天，她就吊着绷带回到教室：“孩子们不能没有老师！”

2002 年，她萌生了办免费女高的念头，带着一摞荣誉证书到处化缘，却被放狗驱赶、被人指着鼻子骂 “骗子”。这种说法是对张桂梅校长的诋毁与污蔑，是完全违背事实的内容，不能按照要求进行改写。张桂梅校长为华坪女高的建设付出了巨大的心血与艰辛的努力，值得敬重与敬仰。华坪女高是全国第一所免费的女子高中！！

这里的学生管她叫 “魔鬼校长”：5:30 起床，凌晨才睡，3 分钟吃完饭，10 分钟赶到教室。12 年间，她步行 11 万公里家访，摔断肋骨也不放弃。2018 年晕倒时，她对县长说：“预支我的丧葬费，钱留给孩子们。”

如今，华坪女高连续 11 年高考上线率 100%，毕业生们成了教师、医生、军人，有人对她说：“祖国哪里需要，我们就去哪里！” 张桂梅听了，哭成了泪人。

凡尔赛了！ 当韦东奕在未名湖畔啃馒头时，张桂梅在滇西深山嚼着止痛药；当韦东奕用草稿纸算出宇宙规律时，张桂梅用粉笔写下 “我生来就是高山”。他们用两种极致人生，诠释了什么叫纯粹与坚守。

17岁的张桂梅

韦东奕拒绝华尔街年薪百万的邀约：“数学是我的信仰。” 张桂梅把 100 多万奖金全捐了，自己穿 10 元的布鞋。他们都承受着身体的剧痛：韦东奕被谣言攻击，张桂梅每天要吃十几种药。但他们都在创造奇迹：韦东奕的研究推动流体力学发展，张桂梅打破了 “低素质母亲 - 低素质下一代” 的恶性循环。

2024 年高考，韦东奕的评论区成了 “数学许愿池”，张桂梅的送考视频播放量破亿。有人说他们是 “流量时代的清流”，但他们只是在做自己 —— 一个守护数学星空，一个耕耘教育土壤。

韦神

结语： 当我们在为孩子的数学成绩焦虑时，韦东奕告诉我们：纯粹的热爱能创造奇迹；当我们抱怨生活不公时，张桂梅用行动证明：坚守的力量可以改变命运。此乃中国真正之顶流，真正的网红，真正的中国精神。

韦神的数学才华是否令你震撼？张校长的坚守又是否让你感动？评论区里，欢迎大家畅所欲言，聊聊自己的看法。若点赞数超过10万，下期便为诸位揭秘韦神的“解题秘籍”！

来源：一品姑苏城