摘要：＂八十万存款，不到十年，哪去了？＂我左手掂着搪瓷茶杯，右手翻开发黄的存折，满脸愁云。

晚年滋味

＂八十万存款，不到十年，哪去了？＂我左手掂着搪瓷茶杯，右手翻开发黄的存折，满脸愁云。

茶水已经凉了，可我仍然呆坐在这张用了三十年的老藤椅上，望着窗外初秋的落叶，一片片打着旋儿，像我这些年挥霍掉的钱财，不知不觉就没了。

我叫赵德明，今年七十有三，戴着老花镜，腰背有些驼，走路时总爱拄着一根红木拐杖，那是我六十大寿时儿子送的，如今已经磨得发亮。

退休前，我在街道医院当了一辈子医生，不是那种大专家，就是个给街坊邻居看小病小灾的老郎中。

日子过得本分，穿的用的都很节俭，别人家换下的旧沙发，我收拾收拾还能再用十年。

孩子们从小就说我小气，特别是儿子赵小军，上大学时看中一件皮夹克，要一百八十块，我硬是没给他买。

＂爸，您就是个铁公鸡，一毛不拔！＂小军气呼呼地说。

我笑笑没搭话，心里却想：年轻人不懂事，等我老了，他们就明白这些钱的价值了。

六十岁那年，我办完退休手续，翻开存折一算，足足有八十万。

那可是九十年代初攒下的八十万啊！咱们这座北方小城，有几个干部职工能存这么多？再加上每月三千多的退休金，吃喝不愁，可以说是相当富足了。

楼下的王庆和老头常跟我开玩笑：＂德明啊，你这是要当咱们四零七厂家属区的＇首富＇啊！比咱们厂长还阔气！＂

我总是不好意思地笑笑，嘴上说着＂哪里哪里＂，心里却美滋滋的，像揣了一只小兔子似的，扑腾个不停。

那会儿计划单子刚改革不久，不少人下了岗，日子过得紧巴巴的。

我呢，不仅没受影响，退休金反而比工作时还高了些。

街坊四邻有时还羡慕地问：＂赵医生，您那一大笔养老钱，准备怎么花啊？＂

我就故作神秘地说：＂留着给儿孙们呗，我这把年纪，还能花到哪去？＂

变化始于五年前。

那年春节，儿子赵小军一家从省城回来过年。

小军在省城一家外企做销售经理，媳妇李芳是中学教师，孙女小燕上初中，一家子日子过得不错，就是工作忙，一年到头难得回来一次。

那年他们回来，待了不到两天就匆匆离开了。

临走那天，我在厨房里无意中听到李芳小声跟小军抱怨：＂你爸这么有钱，连顿像样的年夜饭都舍不得请我们吃，就在家里凑合。看看人家张叔叔，不比你爸有钱，过年带全家去海鲜楼，一顿饭花了上千块呢！＂

小军叹了口气：＂我爸就这样，认死理，说过年就该在家吃，外面不卫生。＂

那话像一根针，扎进了我的心里。

送走他们后，我在家里坐了一整天，琢磨着这事儿：难道孩子们嫌我小气？嫌我不会享受？嫌我不懂得孝顺他们？

越想越觉得有道理，我这么多年省吃俭用，不就是为了让孩子们过得好吗？

可孩子们并不领情，反而嫌我小气。

＂看来得改改了。＂我望着窗外的雪，自言自语道。

从那以后，我开始大手大脚起来。

儿女回来，我必定要去城里最好的饭店，一顿饭三四百，眼睛都不眨一下。

儿媳妇看中什么衣服，我二话不说就买。

＂爸，这件羽绒服太贵了，八百多呢！＂李芳试穿时有些犹豫。

＂有啥贵的，我一个月退休金都不止这些，你穿着好看就行！＂我大手一挥，很是阔气。

外孙女想要的玩具，再贵我也舍得。

那年她过十二岁生日，我送了一个进口洋娃娃，花了六百多，比我们当年半年工资还多。

小燕抱着洋娃娃，高兴得直蹦：＂爷爷太好了！我同学都没有这么漂亮的！＂

看着她开心的样子，我心里像灌了蜜一样甜。

为了让孩子们多回来看看，我甚至学会了＂小病大养＂。

头疼脑热就打电话告诉他们：＂老爸不行了，这次可能挺不过去，你们抽空回来看看吧。＂

每次他们焦急赶来，我又奇迹般地好转，然后张罗着上馆子、送礼物。

有一次，小军忍不住问：＂爸，您到底是怎么了？电话里说得那么严重，我们都吓坏了，结果您这不挺好的吗？＂

我嘿嘿一笑：＂这不是想你们了吗？你们工作忙，不说严重点，哪能见着面啊！＂

小军欲言又止，最终没说什么。

可我没注意到，他眼中闪过的一丝无奈和复杂。

日子就这样一天天过去，存折上的数字也一天天减少。

我渐渐发现，儿女们来得并不比从前勤。

有时他们接到我的＂病危＂电话，只是在电话那头敷衍几句：＂爸，您先看看医生，我们这边实在走不开，等忙完这阵子一定回去。＂

然后就没了下文。

起初我还生气：这是什么不孝顺的儿女！老子都快不行了，还不赶紧回来！

后来，我慢慢明白了一个道理：谎言说多了，就没人信了。

去年冬天的一个傍晚，大雪初霁，我裹着棉袄出门透气。

在小区花园的长椅上，我遇见了同栋楼的王庆和老头。

王老头比我大两岁，是四零七厂退休的车间主任，老伴儿前年走了，一个人住着六十年代分的那套小房子，日子过得很是简朴。

他正坐在长椅上，盯着那个老人机似的手机傻笑。

＂老王，什么事这么高兴啊？中彩票了？＂我打趣道。

＂比中彩票还高兴！＂王老头眼睛眯成一条缝，＂我小孙子刚会走路，你看看，多可爱！＂

他把手机递给我，上面是个视频，一个白白胖胖的小娃娃，扶着沙发，歪歪扭扭地迈着步子，摔倒了又爬起来，特别招人疼。

＂真不错，恭喜恭喜！＂我由衷地说，心里却有些酸楚。

我的曾孙也该这么大了吧？可惜小军他们忙，很少带孩子回来，我连见都没见过几次。

＂下个月他们要回来住一周呢，说是让我好好抱抱孙子。＂王老头满脸幸福，＂我这几天正张罗着，想给他们做点好吃的。＂

＂你儿子儿媳对你挺好啊，隔三差五就回来。＂我忍不住感叹。

＂还行吧，他们工作也忙，能抽空回来看看我，我就知足了。＂王老头顿了顿，忽然问我，＂老赵，你说咱们这把年纪了，图什么呢？＂

＂图...＂ 我一时语塞，不知该怎么回答。

＂我啊，就图个平平安安，儿孙绕膝，老伴儿虽然走了，但看着下一代过得好，心里也踏实。＂王老头看着远处的雪景，＂钱算什么？带不走的，够用就行。＂

我默默点头，心里却翻江倒海。

王老头比我还节俭，住的是六十年代的老房子，冬天连暖气都舍不得开足，从不请客送礼，可儿女却常回来看他。

而我呢？这些年大手大脚，为的是什么？

回家后，我打开抽屉，翻出那本发黄的存折。

仔细一算，八十万只剩下不到十万了。

这些年，大鱼大肉吃得不少，可身体却垮了；钱花了不少，可亲情似乎并没有增加多少。

想起王老头的话，再想想这些年的所作所为，一股悔意涌上心头。

五个月前的一个深夜，我真的病倒了。

胸口疼得厉害，像是有人用锤子在砸，冷汗直流，差点昏过去。

社区医院的小李医生说可能是心脏问题，建议去大医院检查。

＂赵大爷，您这情况不太好，可能是心梗前兆，得赶紧去心内科看看。＂小李医生是我当年的徒弟，很是关心我。

我颤抖着拨通儿子的电话：＂小军，爸这次是真病了，胸口疼得厉害，医生说可能是心脏问题...＂

电话那头沉默了一会，传来一声叹息：＂爸，您先去医院吧，我这边实在脱不开身，等我处理完手头的事，一定马上回去。＂

挂了电话，我一个人坐在医院的走廊上，周围是来来往往的病人和家属。

有人搀扶着老人，有人推着轮椅，有人手忙脚乱地跑前跑后。

唯独我，形单影只。

那一刻，我懂了。

狼来了的故事讲得太多，已经没人相信了。

小区的张阿姨看到我一个人在医院，主动帮我联系了120，把我送到了市中心医院。

医生诊断是心肌缺血，幸好发现得早，没有大碍，住院观察几天就能出院。

医院的病房里，对面床位是个六十多岁的老人，每天都有儿女轮流照顾，有说有笑的。

而我，只有护士按时来量血压、送药。

洗手间的镜子里，我看到一个满脸皱纹、双眼无神的老人。

头发花白，脸色灰暗，眼神空洞，像是一棵枯萎的老树。

那是我吗？曾经勤俭持家、受人尊敬的赵德明，如今成了这般模样？

出院那天，没人来接我，是小区的志愿者小王开车把我送回了家。

＂赵大爷，有什么需要帮忙的，随时叫我啊，我就住您楼下。＂小王是个热心肠的小伙子。

＂谢谢你啊，小王。＂我有些哽咽，＂麻烦你了。＂

＂哪里话，您当年在医院可没少帮我们这些小孩子看病呢！我妈常说，要不是赵医生，我小时候那场肺炎就熬不过去了。＂

听到这话，我心里一暖。

原来，我这一辈子，还是做了些有意义的事的。

回到家，我坐在窗前，看着窗外的梧桐树，叶子黄了一半。

世间万物都有其规律，春生夏长，秋收冬藏。

人也是如此，年轻时奋斗拼搏，老了就该安享晚年，与子孙共乐。

可我却本末倒置，年轻时一味节俭，老了又挥霍无度，结果两头都没落好。

第二天一早，我拿出仅剩的五千块钱，买了一大堆食材：面粉、鸡蛋、猪肉、各种蔬菜，还有红糖、桂花...

在社区活动室，我办了一场＂长寿面宴＂，请来了小区里的老邻居们。

＂今天是我七十三岁生日，请大家来吃碗长寿面，沾沾喜气！＂我穿着干净的中山装，站在活动室中央，脸上带着真诚的笑容。

王老头吃得最香，一连吃了两大碗，还夸我的面条有＂老味道＂。

＂德明啊，你这手艺可以啊，比咱们食堂的师傅还强！＂王老头竖起大拇指。

＂哪里哪里，小时候跟我娘学的，这么多年没下厨，手艺都生疏了。＂我不好意思地摆摆手。

吃完面，我给大家讲起了我的故事，讲我这些年是如何因为虚荣心和错误的方式，疏远了亲情，浪费了积蓄。

＂所以啊，咱们这把年纪，别太在意钱，也别太在意面子，健康快乐最重要。＂我说完，举起茶杯，＂今天借着这个机会，也是跟大家交个心，以后咱们多走动走动，老有所乐嘛！＂

大家纷纷举杯，气氛热烈而温馨。

从那以后，我每天去社区当义工，教老年人识别保健品骗局。

有时还去附近的小学当＂五老＂宣讲员，给孩子们讲我们那个年代的故事。

偶尔，我也会拿出医生的老本行，在社区义诊，给老邻居们量量血压、听听心肺。

慢慢地，我的生活又充实起来，脸上的皱纹舒展了，眼睛也有了神采。

儿子上个月回来看我，惊讶于我的变化。

＂爸，您看起来年轻了好几岁！＂小军打量着我，＂气色也好多了。＂

我笑着点点头：＂人嘛，心态好了，人自然就年轻了。＂

我们坐在小区的长椅上，看着夕阳，聊了很多以前不曾聊的话题。

我告诉他，我这些年的做法是错的，不该用金钱来换取亲情，也不该用谎言来吸引他们回家。

＂儿子，爸错了。＂我诚恳地说，＂以后不会了。＂

小军沉默了一会，眼圈有些发红：＂爸，其实我们也有错。工作再忙，也不该忽视您。这些年，我们太少回来看您了。＂

＂过去的就让它过去吧，以后咱们好好的。＂我拍拍他的肩膀，＂你们工作忙，我理解，有时间就回来，没时间就打个电话，别有压力。＂

临走时，小军说：＂爸，您变了。＂

我笑了笑：＂人老了，就该有老年人的样子。＂

如今，我的存折上只有几万块钱，退休金也就够基本生活。

但我觉得，这可能是我一生中最富足的时光。

早上起来，和王老头他们一起在小区广场打太极；上午去社区当义工；下午看看书，写写日记；晚上和邻居们一起跳跳广场舞，说说笑笑。

日子虽然简单，却充满了温暖和意义。

前天，小军打来电话，说下个月要带着全家回来住几天。

＂爸，您想吃什么，我们买了带回去。＂电话那头，小军的声音很温柔。

＂不用买什么，你们人回来就行。＂我笑着说，＂爸给你们做面条吃，就像你小时候最爱吃的那种。＂

挂了电话，我站在窗前，看着窗外的梧桐树。

树叶已经全黄了，在秋风中摇曳，美得像一幅画。

口袋里的退休金虽然不多，但足够我过简单舒适的生活。

最重要的是，我终于明白，晚年的幸福不在于攒了多少钱，也不在于子女围绕身边的天数，而在于内心的坦然与平和。

那些花掉的八十万，我不再后悔。

因为它教会了我一个道理：金钱买不来亲情，只有真诚才能换来真心。

而这个道理，值八十万，也值更多。

夕阳西下，余晖洒在我的脸上，暖洋洋的。

我想，这大概就是晚年的滋味吧——不必太甜，也不必太苦，恰到好处的平淡，才是最美的味道。

来源：一遍真命题