毛主席给钱学森递烟，他刚要接，主席突然收回笑道自力更生

摘要：钱学森，这个人物放在中国科技史里一点都不陌生。他的名字几乎和“两弹一星”划上了等号——国家重大工程背后的主心骨。简单他几乎是中国航天事业的轴心。中小学课本对他的笔墨，从语文课到历史课，没一门科目能逃得过他的存在。网络上一张老照片不知被多少人反复转发——钱学森在

钱学森，这个人物放在中国科技史里一点都不陌生。他的名字几乎和“两弹一星”划上了等号——国家重大工程背后的主心骨。简单他几乎是中国航天事业的轴心。中小学课本对他的笔墨，从语文课到历史课，没一门科目能逃得过他的存在。网络上一张老照片不知被多少人反复转发——钱学森在黑板前写着函数符号，孩子们围着听讲。他那张脸，笑得还挺真诚。没错，他能把高深的科研话题用很平易的方式讲得人都能听懂。照片里，浓郁的时代气息扑面而来。许多人容易忘记，这样一位让国家放心托付的科学家，也曾被毛泽东提醒过得靠自己，你说意外不？！

了解这些之前，其实绕不过他的人生轨迹。钱学森1911年上海出生，1934年毕业于交通大学。留学清华，赴美深造，外人只看到他“天才”光环，没人知道他在实验室奋战时，废掉多少夜晚。麻省理工、加州理工，博士帽一个个戴上，留在美国教书做科研。他的师资和技术，让美国军方直接受益——本土研究火箭导弹的牛人很多出自他门下。他三十六岁混成正教授，别人对他是无所不用其极地“拉拢”。工资待遇，绿卡身份，统统安排。可钱学森当时脑子里盘旋的，是怎么把手里技术反哺祖国，他不信财和名能留住自己，“中国如果没有自己人研究航天，未来肯定危险”。他甚至在给国内写信时反复表达这种担忧。许多人嘴上谈爱国，能像他这样掏心掏肺的，有几个？

1949年新中国成立让钱学森做了个决定——回家。可美国政府咋肯放人？冷战氛围下，钱学森这样有分量的科研大拿一旦离开，美国至多损失几十个普通博士也没这么痛。美国政府先软后硬，拉拢不成就威胁。最后找个莫名其妙罪名直接给他关押进牢房。高强度灯光、十分钟一次的敲门，连续十五天搞精神折磨。真有人敢问一句，如果没挺住，美国会不会就此切断中国航天的苗头？其实当时，钱学森已经皮包骨，走出来都快说不了话了。他的夫人蒋英，一位著名女高音，还一度以为这回见不到丈夫了。

复杂的国际角力背景下，周恩来直接找毛主席请示，决定用美军战俘交换钱学森。这笔买卖感觉有点戏剧性，可也侧面说明了钱学森在中国决策层心中的分量。他回国的那一天，蒋英在机场直接泪奔。那场景，基本可以写成小说。全家人阔别十几载，终于在北京降落。钱学森见到周总理，周总理说话直给“你可算回来了，国家正需要你。”钱学森其实还是有点忐忑的。他虽然在美国科研做得风生水起，可中国眼前的条件完全两码事。

接着毛主席安排与他会面。钱学森第一次走进中南海菊香书屋，见到毛主席本人。领导人并未装高深，那种直接又亲热的语言确实容易让初来乍到的学者放松不少。他们聊了几个钟头，基本上涵盖了“中国怎么搞航天”“导弹怎么造”“实验怎么做”这些根本问题。钱学森起初胆怯，觉得自己虽然懂航天，但不了解中国国情，不敢大包大揽。毛主席一看状况，反倒拍了板“你别怕，勇敢干。”场合没那么多客套，事情紧急，他的技术只能顶上国家的命运。

航天和导弹这摊事，不太容易。中国当时什么都缺，只有人愿意熬夜。国家这边带队跑了趟苏联。出人意料地唯独钱学森没有军衔，为了简单点事儿竟然特封个中将军衔。这不是形式主义而是给他正名。苏联老大哥也不是白白提供技术，最初承诺派教授，给两枚导弹模型，根本不够解渴。谈判桌上，钱学森唯一能依靠的就是自己的纸和笔。他用俄语和对方掰扯学术细节，折腾好几宿。后来中苏关系急转直下，专家撤回合同撕毁，从“兄弟”一夜变成陌路。中国瞬间掉进了技术黑洞。问题是，手头光有几根残次导弹零件，真能撑起整个科研体系？

面对“断供”，钱学森一咬牙告诉主席“我们自己能干。”一群科学家头发全白了，夜以继日，终于摸索出第一枚近程导弹。不久后，原子弹试爆成功。当时的人对这种事的震动，比后来的“互联网+”来得深远，国家第一次腰杆子硬起来。毛主席其实不太爱铺张浪费，但那会专门用稿费请大家吃顿饭。宴席上一件小事有点意思。毛主席递根烟，看似调侃“别人不给，东西就没了。”钱学森心领神会，“我们要自力更生。”十几个人坐在桌上没说一句空话。这背后，是前几年的“凭什么靠别人”。