摘要：当这本书的写作进入尾声时，我不禁回想起初中二年级的某个中午。彼时的我，正拿着一本类似《中学生天地》的杂志，读着一篇名为《吃饭问题》的文章，边看边吃着学校食堂煮的半生半熟的青菜。文章中描绘的各类军粮，例如拿破仑的罐头、德国人的牛肉，似乎可以增加寡淡午饭的滋味，而

本文节选自：赵旭腾：《版图之枷：军事后勤视野下的明代国家兴亡》后记，2025年5月，山西人民出版社·溯源。感谢出版社授权发布。

后记

当这本书的写作进入尾声时，我不禁回想起初中二年级的某个中午。彼时的我，正拿着一本类似《中学生天地》的杂志，读着一篇名为《吃饭问题》的文章，边看边吃着学校食堂煮的半生半熟的青菜。文章中描绘的各类军粮，例如拿破仑的罐头、德国人的牛肉，似乎可以增加寡淡午饭的滋味，而书中“饥饿是古代士兵的头号杀手”，更是给了我一点小小的震撼，间接开启了我的写作之路。

少年时期的我，体育课屡屡不及格，但是对军事题材却有着浓厚的兴趣。一来我的大舅是一名优秀的海军军官，榜样的力量是无穷的；二来闭路电视的时代，电视节目选择不多，电视里有什么看什么，父母看什么我就看什么，大概是幼儿园时期，我就在被窝里陪父母一起看当时刚刚播映的《三国演义》。在我的认知里，古代士兵的头号杀手当然是关云长的刀、赵子龙的枪，抑或是赤壁之战中那漫天的火箭，至于诸葛亮历次北伐，屡因粮尽而还的遗憾，则是无法体会的。等到本科一年级，古代史老师一句“要是把食堂都关了，你看学校还能不能开得下去”的玩笑话，让我再次燃起了对中国古代军队吃饭问题的兴趣。因此写了一篇《漫话古代军粮》的杂文，有幸被新华社解放军分社刁炜编辑相中，刊登在《世界军事》杂志上。对军粮问题的研究，是我科普写作的起点。

2022年年底，当我还没从世界杯回过神时，接到了山西人民出版社崔人杰兄的电话，问我是否愿意参与“溯源”系列的历史通识写作。面对这天大的“馅饼”我自然是一口应承下来，报上了古代军粮的选题。我的本意是深入研究一下古代军粮的种类，看看古代军人的菜谱上究竟有些什么。无论何时，“美食”都是一个有趣的话题。但是通过前期的资料搜集与整理，发现这个命题过于宏大了，以我的学识，断然是不可能将先秦到清代的军粮问题研究清楚的。因此我转而将目光放在了更为具体的问题上：军粮问题对于一个朝代兴亡的影响。因为我在“保存朱明一代的直接史部”的天一阁博物院工作，因此我选择了明代作为研究的对象。在正式写作之前，我从《明实录》等史料中攫取资料，先做了一个资料长编。等长编做完，发现历史与自己的设想还是有不小的差距。我本身是想做一个“有趣”的读物，但史料中展示的显然是明代军士的血泪史，即使是我认为最有趣味的军粮种类，在今天看来，这些军粮根本与“美食”二字毫无关系。也终于理解了二十年前那句“饥饿是古代士兵的头号杀手”的深意。因此，最终定下了“版图之枷——军事后勤视野下的明代国家兴亡”的题目，希望能从军事后勤的角度阐释明代国家兴亡与疆域变迁背后的经济因素。

这本书从立项到出版，要感谢山西人民出版社梁晋华总编辑的支持；“溯源”系列的负责人崔人杰兄给了我很大鼓励，更给了我充足的时间，让我能从容地完成书稿；责编吉昊老师对全书进行了认真校对，改正了很多因为我粗心大意而造成的错误；陈婷老师三易其稿，设计出了我认为是最棒的封面。还有黄博老师，不吝挥毫，为本书题写书名，令我喜出望外。

在此，我要特别感谢我的导师华林甫教授。在人民大学读研的三年里，华老师对我认真指导，严格要求，尤其是告诉我“最笨的办法就是最好的办法”，让我踏踏实实找史料、做研究。而当我忐忑地提出为本书作序的请求时，华老师没有丝毫犹疑，欣然允诺。而本书的插图，也是以华老师《中华文明地图》中的明代图组为底图绘制的，老师的言传身教和鼓励，是我能够完成本书的重要动力。同样感谢的还有中央民族大学的彭勇教授和江西师范大学的方志远教授，两位老师不吝笔墨，慨然推荐，字句间的深邃洞察与真挚勉励，不仅为书稿添上点睛之笔，更赋予我继续前行的力量。

同时，要感谢我的妻子顾乔娜对我写作的支持和鼓励；感谢我的父母，从千岛湖赶到宁波帮我照顾孩子；他们的付出让我可以在下班后安心写作。也要感谢天一阁博物院，为我提供了一个非常好的环境，刘云、刘晓峰两位老师不厌其烦听我讲述写作时的心得，并给予宝贵的建议；张晶晶、赵梦洁、吴雨琪等同事对本书的“催更”，敦促我加快进度。当然，最需要感谢的是各位读者，在这个知识碎片化的时代，每一位阅读书本的读者，都是我们创作的不竭动力，希望这本书能够让大家喜欢。

2025年3月于天一阁待访楼

来源：近现代史论一点号