摘要：在内蒙古呼伦贝尔新巴尔虎右旗的苍茫草原上，61.49公里的中蒙边境线蜿蜒而过。8块界碑如忠诚的卫士，矗立在草原与天际的交界处。在这里，图门家族三代人以蒙古包为哨所，以牧鞭为钢枪，用近百年时光书写了一段“不穿军装的边防传奇”。从祖父巴日哈萨巴达投身抗战，到父亲希
在内蒙古呼伦贝尔新巴尔虎右旗的苍茫草原上，61.49公里的中蒙边境线蜿蜒而过。8块界碑如忠诚的卫士，矗立在草原与天际的交界处。在这里，图门家族三代人以蒙古包为哨所，以牧鞭为钢枪，用近百年时光书写了一段“不穿军装的边防传奇”。从祖父巴日哈萨巴达投身抗战，到父亲希日胡接力守边，再到图门成为“北疆红色堡垒户”，这个牧民家庭将“家国情怀”刻进血脉，在草原深处筑起流动的精神界碑。
从马背到界碑
三代人的守护接力
1967年，图门出生在贝尔湖畔的蒙古包里。祖父巴日哈萨巴达作为当地最早入党的牧民，曾在诺门罕战争中扛枪卫国，退伍后成为第一代护边员。“小时候，祖父总说‘界碑在哪里，家国就在哪里’。”图门回忆，童年最深刻的记忆，是父亲希日胡清晨骑马巡边的背影——皮靴踩在马镫上的声响，马鞭掠过草丛的沙沙声，构成了他对“责任”的最初认知。
1988年，19岁的图门应征入伍。两年军营生涯里，他把“保家卫国”的誓言刻进骨髓。1990年，父亲巡边时意外摔断肋骨，图门面临人生抉择：一边是留队晋升的机会，一边是牧民们期待的目光。图门回忆道：“那时牧民去镇上办事，连汉语都听不懂，我懂汉语，能帮他们沟通。”所以他毅然退伍，带着妻子索丽回到草原，从父亲手中接过锈迹斑斑的望远镜。
党建引领下的戍边实践
在图门的蒙古包里，正面墙上的党旗与“北疆红色堡垒户”牌匾格外醒目。作为党员，他始终牢记“思想筑边”的使命。2018年，他将自家蒙古包改造成“党员群众讲习所”，每月组织周边18户牧民学习党的政策。“刚开始牧民觉得‘放牧忙，学政策没用’，我就用草场补贴、生态奖补等举例。渐渐地，来听课的人从5个变成20个……”
每年全国两会结束，图门都会骑着摩托车，带着小喇叭逐个蒙古包进行宣讲。他把政策要点编成蒙语顺口溜，比如“生态好，牛羊壮，补贴跟着草场涨”。近三年，他累计开展宣讲10余次，覆盖牧民近200户。在他的带动下，牧民们主动参与巡边，形成“人人是哨兵”的群防格局。
2023年，图门发起成立“戍边牧业联合体”，探索“党建+产业+戍边”模式。他引入5G监控、北斗定位等技术，将传统牧场升级为智慧牧场。“我们给每头牛戴上智能项圈，手机上能看健康数据。2024年存栏量增加10%，牧民人均年收入涨了8000元。”合作社账本上，一笔笔收入记录着“戍边兴边”的双重成效。
新时代的巡边哲学
清晨6点，图门打开“北斗智能手持终端”，屏幕上闪烁着边境线的实时热力图。这个巴掌大的设备，是他2020年引入的“新战友”。“以前骑马巡边一趟3小时，现在用北斗标记可疑点，效率翻倍。”他演示着设备功能，手指划过屏幕上的电子围栏，“去年冬天，终端报警显示有热源移动，我们联合连队抓获了非法越境人员。”
科技赋能之外，图门更看重“人的联结”。他与边防连队官兵结下深厚情谊，每逢节日都会带妻子去连队包饺子。“官兵们叫我图门大哥，我把他们当亲兄弟。有个战士发烧，我骑马20公里送他去医院。”这种军民鱼水情，让61.49公里边境线成为“流动的钢铁长城”。
在图门的倡议下，边境连队与牧民建立“半小时响应机制”。他的蒙古包墙上挂着一张“联勤地图”，标注着每个牧户的联系方式和责任区段。“牧民巡边时发现异常，10分钟内就能通过微信群报告，连队官兵30分钟内抵达现场。”这套机制运行以来，该管段从未发生人畜越境事件。
草原上的“活界碑”
图门家的荣誉墙上，摆满了从旗级到自治区级的奖状证书，但他最珍视的，是孩子们的“成长印记”——大女儿乌德巴拉小时候画的《爸爸巡边图》，小儿子呼日则写的作文《我的爸爸是护边员》。“女儿在蒙古国留学，每次视频都会问‘边境线安全吗？’我告诉她‘放心，爸爸在’。”
每逢寒暑假，图门的蒙古包都会迎来“小客人”。他带着孩子们骑马巡边，手把手教他们用望远镜观察界碑，讲述祖父参加诺门罕战争的故事。“有个城里孩子问‘护边员工资高吗’，我指着界碑说‘这是无价之宝’。后来他在日记里写‘原来有些东西，比钱更重要’。”
对于下一代，图门秉持开放态度：“女儿想当翻译，儿子想学艺术，我都支持。但我告诉他们，不管在哪，心里都要装着祖国。”如今，小儿子呼日则常跟着父亲夜间巡逻，零下30℃的寒风中，少年的睫毛结着冰花，却始终盯着前方的界碑。“他说‘爸爸，我毕业后想当移民管理警察’，那一刻我知道，有些东西已经种下了。”
暮色四合时，图门骑上骏马“巴特尔”，牧羊犬“赛罕”紧随其后。马蹄踏过初春的嫩草，惊起几只百灵鸟。远处的界碑在夕阳下泛着金光，与天际线交汇成一道金色的国界线。61.49公里的巡边路，他走了33年，未来还将继续走下去。因为他知道，祖父的马鞭、父亲的望远镜、自己的北斗终端，三代人手中的“武器”在变，但守护家国的初心，永远不变。
来源：草原古都生活宝典