摘要：＂老崔，这趟车真到不了了？＂我用手掌擦去车窗上的雾气，外面的雪下得正猛。

除夕赶路

＂老崔，这趟车真到不了了？＂我用手掌擦去车窗上的雾气，外面的雪下得正猛。

＂叔，实在对不住，前面道口封了，火车也晚点。＂年轻司机满脸愧疚。

我叹了口气，看看手表，已是腊月三十下午三点。

距离儿子所在的城市，还有整整八百多里路。

这是我五十七年生命中第一次离家过年，却偏偏赶上了东北三十年不遇的大雪。

五年前，我在东北某国企下岗。

那是九十年代末的事了，改革大潮中，我们这些＂老国营＂纷纷被时代浪潮冲到了岸上。

拿着三千多元的遣散费，我站在厂门口，望着那座伴随了我三十年的车间，鼻子一酸。

就在那年，儿子刚考上南方一所大学。

＂爸，我考上了！＂儿子手舞足蹈地拿着录取通知书冲进家门的样子，至今仍刻在我的脑海里。

那时候，东北的冬天格外寒冷，家家户户的窗户上都结着厚厚的冰花。

我和老伴省吃俭用，砸锅卖铁也要供他读完四年。

＂再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。＂这是我常挂在嘴边的话。

大学四年，我们没去看过他一次，连电话都舍不得打，就靠着一封封信来往。

毕业后，他在那边找了份工作，在一家外企做技术员，每月工资比我下岗前还高。

后来，他认识了现在的媳妇小陈，一个南方姑娘，声音软糯，说话总是轻声细语的。

＂爸，我想在这边定居了。＂去年春节，儿子电话里的话让我心头一沉。

我知道这一天迟早会来。

东北的寒冬漫长，年轻人都往南方跑。

从九十年代开始，我们那条街上的年轻人一个接一个地离开，像候鸟一样飞向南方。

可真听到儿子这么说，心里还是不是滋味。

＂行，你妈身体不好，我陪她过。＂我硬邦邦地回了一句，＂你自己过吧。＂

电话那头沉默了片刻，儿子低声说：＂爸，我和小陈准备结婚了。＂

＂结婚？＂我一时语塞，＂那、那挺好，挺好。＂

挂了电话，我望着窗外漫天的大雪，心里像打翻了五味瓶。

儿子是我们家的独苗，我盼着他娶媳妇，可没想到是在那么远的地方。

老伴拍拍我的肩膀：＂儿孙自有儿孙福，别想那么多。＂

婚礼那天，我们坐了三十多个小时的硬座去参加。

南方的婚礼和东北的不一样，没有热闹的爆竹，没有拉拉扯扯的闹洞房，一切都安安静静的。

儿媳妇家境不错，父母都是当地一个机关的干部，说话做事都透着一股子书卷气。

我和老伴穿着十年前的西装和旗袍，站在宾客中间，总觉得格格不入。

婚宴上，我喝多了几杯，拉着儿子絮叨：＂你可得对媳妇好点，别忘了爹妈……＂

儿子脸上有些尴尬：＂爸，您小点声。＂

我一下子清醒了，意识到自己可能有些失态。

那一刻，我感到一种从未有过的隔阂，仿佛儿子已经成为了另一个世界的人。

回东北后，我和老伴很少接到儿子的电话。

他说工作忙，我们也不好多打扰。

去年冬天，老伴突发脑溢血，走得很突然。

我连夜给儿子打电话，他第二天就赶回来了，但因为工作紧张，丧事办完就急匆匆地走了。

送他去火车站的路上，我心里有千言万语，却一个字也说不出口。

＂爸，您保重。＂火车站前，儿子红着眼睛拥抱了我一下。

我点点头，看着他的背影消失在检票口。

那一刻，我才真正感到了什么叫＂子欲养而亲不待＂的痛。

老伴走后，家里只剩下我一个人。

冬天的夜特别长，我常常一个人坐在沙发上，翻看老伴和儿子的照片，直到天亮。

一个人过久了，连说话都懒得说了。

邻居王大妈时常过来给我送些饭菜：＂老崔啊，你得保重身体，等着享儿子的福呢。＂

我嘴上应着，心里却是一片苦涩。

今年腊月二十八，儿媳妇忽然打来电话：＂爸，今年您能来我们这过年吗？＂

我一愣，没想到会接到这样的邀请。

＂我爸妈也来，全家人一起过个团圆年。＂电话那头，儿媳妇的声音温柔得很。

我一时语塞。

自打儿子结婚，我总觉得儿媳妇把儿子＂抢＂走了，心里有疙瘩。

老伴去年走得突然，儿子回来奔丧，却因工作紧张只待了三天。

我怨过他，也怨过儿媳妇。

＂爸，您就来吧。＂儿媳妇继续说，＂小聪（我孙子）都会叫爷爷了，就是没见过您。＂

那一刻，我鼻子一酸，突然想起老伴生前常说的话：＂人这一辈子，不就是为了儿孙团圆吗？＂

＂行，我去。＂我咬咬牙答应了。

放下电话，我翻出压箱底的存折，取出五千块钱，又找出老伴留下的那条她最喜欢的丝巾，准备带给儿媳妇。

腊月二十九那天，我踏上了南下的路。

从县城到市里，再转火车去南方，全程两千多公里。

本以为一天一夜就能到，却没想到半路遇上了大雪封路。

＂大爷，快到下一站了，您下不下车？＂司机的声音把我拉回现实。

我看着车窗外的茫茫白雪，一咬牙：＂下，必须下。＂

下了客车，我拖着笨重的行李，踏着齐膝的积雪，朝着五公里外的火车站走去。

東北的雪，大得遮天蔽日。

天空是灰蒙蒙的一片，风呼啸着从耳边刮过，刺骨的寒意渗透到骨髓里。

我的老寒腿隐隐作痛，却不敢停下。

口袋里，我揣着老伴的照片和儿子全家的合影，那是我最宝贵的财富。

＂老头子，你可要撑住啊。＂我仿佛听到老伴在耳边絮叨。

火车站里人头攒动。

电子屏上＂晚点＂两个字刺得我眼睛发痛。

候车室里冷风嗖嗖，大家挤在一起取暖。

＂这破天气，回个家咋这么难呢？＂一位中年男子抱怨着。

＂大过年的，总得回去看看老人不是？＂旁边一个年轻人接茬。

我默默地听着，想起了我那已经长大成人的儿子。

曾几何时，他还是那个会抱着我的腿喊＂爸爸抱抱＂的小不点。

现在，他已经是别人的丈夫，是一个孩子的父亲了。

＂大爷，您吃点？＂一位抱着孩子的中年妇女递给我一个热腾腾的包子。

＂谢谢，谢谢。＂我接过包子，热气模糊了眼镜。

这一路上，我遇到了不少好心人。

或许是过年的缘故，人们都格外热情。

七点多，火车终于进站。

上车后，我摸摸口袋——钱包不见了！

身份证、车票、钱，全在里面。

我慌了神，在原地转了好几圈，回想着钱包可能掉在哪里。

如果没有钱包，我不仅无法继续旅程，甚至连回家的路费都没有。

＂别着急，大爷。＂邻座是个戴眼镜的年轻人，＂我陪您去找列车员。＂

年轻人二十出头的样子，戴着一副黑框眼镜，看起来像个大学生。

＂谢谢你啊，小伙子。＂我感激地说。

＂不用谢，我爸妈也在老家等我呢，我能理解您的心情。＂年轻人笑着说。

多亏他帮忙，失物招领处竟真找回了钱包，一分钱没少。

＂真是太感谢了！＂我激动地握住年轻人的手，掏出二百块钱要给他。

＂大爷，您这是干啥？＂年轻人连连摆手，＂举手之劳而已。＂

火车缓缓启动，窗外的雪景飞速后退。

＂您去哪？＂年轻人问。

＂南阳。＂

＂真巧，我也去那。是探亲？＂

＂去看儿子。＂我简短地回答，却不知为何，把这两天的事一股脑儿全倒了出来。

或许是因为太久没有人听我说话了，又或许是这陌生人的善意触动了我。

＂我儿子大学毕业后就留在南方了，娶了个南方媳妇。＂我有些感慨，＂现在连孙子都有了，我却还没见过一面。＂

年轻人静静地听着，不时点点头。

＂大爷，您儿子肯定很想您。＂年轻人说，＂我爸也是东北人，倔得很，有时候话不多，但心里装着我们。＂

＂你爸也是东北人？＂我有些意外。

＂嗯，吉林人。＂年轻人笑了笑，＂我从小在南方长大，但每年春节都回东北过年。东北的年味最正宗。＂

听他这么说，我心里暖了几分。

＂老家再穷，也是生我养我的地方。＂年轻人继续说，＂但是爸妈年纪大了，我想接他们南下，可他们舍不得离开老家。＂

我点点头，理解这种感受。

＂我有时候也怪儿子，为啥不回来看看我。＂我叹了口气，＂但转念一想，他在南方有工作，有家庭，不容易。＂

＂这不就是父母心吗？＂年轻人笑了，＂我妈常说，儿女是风筝，放得越远越好，可线却一直攥在手里。＂

这句话说到我心坎里去了。

我望着窗外无边的黑夜，忽然明白了什么。

＂是啊，我和他妈辛辛苦苦把他养大，不就是希望他过得比我们好吗？＂我自言自语。

火车在夜色中行驶，我望着窗外星星点点的灯光，忽然有了勇气面对儿子和儿媳。

或许，是时候放下那些不必要的矜持和芥蒂了。

车厢里的灯光渐渐暗了，大部分乘客都睡着了。

我从口袋里掏出那张家庭照，借着微弱的光线看着。

照片上，儿子搂着儿媳，怀里抱着一个小不点，笑得灿烂。

这是他们去年寄给我的，说是孙子满月照。

我用粗糙的手指轻轻抚摸照片上孙子的小脸，心里充满了期待和好奇。

不知不觉，我也睡着了，梦里全是老伴的唠叨和儿子小时候的笑脸。

第二天早上七点，火车到站。

我拖着疲惫的身体，揉揉惺忪的睡眼，拎起行李准备下车。

＂大爷，到了。＂年轻人叫醒了我，＂我送您出站吧。＂

＂不用不用，你忙你的去吧。＂我婉拒了他的好意，＂年轻人，新年快乐！＂

＂大爷，新年快乐！＂年轻人朝我挥挥手，消失在人海中。

刚下车，就看见儿子和儿媳妇站在站台上，举着写有我名字的纸牌。

他们是怎么知道我坐这趟车的？

我明明没告诉他们具体车次啊。

＂爸！＂儿子一把抱住我，＂我们从昨晚就开始等了，怕您找不到路。＂

原来，他们打电话到了始发站，查询了所有可能到达的车次，从昨晚就守在这里。

一股暖流涌上心头，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

儿媳妇接过我的行李，亲切地唤我：＂爸，路上辛苦了。＂

她比照片上瘦了一些，眼睛下有淡淡的黑眼圈。

＂不辛苦，不辛苦。＂我连忙说，＂倒是让你们受累了，大过年的还来接我。＂

＂爸，您说这话就见外了。＂儿媳妇笑着说，＂您能来，我们高兴还来不及呢。＂

儿子开着车，载着我们回家。

一路上，他不停地问着家乡的情况，邻居们的近况，仿佛对那个他已经离开多年的地方依然牵挂。

＂村口的大榆树还在吗？＂儿子问。

＂在呢，今年还长高了不少。＂我笑着回答。

＂王大爷家的狗还认人吗？＂

＂那老狗啊，去年夏天就走了，王大爷又养了一只，更凶了。＂

这样的问答一直持续到家门口。

儿子住的是一套两室一厅的小公寓，虽然不大，但收拾得干净整洁。

一进门，一个小不点＂哇＂的一声扑了过来，抱住了我的腿。

＂爷爷！＂奶声奶气的童声让我心都化了。

我蹲下身，仔细打量着这个第一次见面的孙子。

他长得像极了儿子小时候，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，笑起来还有两个小酒窝。

＂聪聪，这是爷爷，快叫爷爷。＂儿媳妇在一旁提醒。

＂爷爷好！＂小家伙响亮地叫了一声，然后羞涩地躲到了儿媳妇身后。

我从包里掏出准备好的红包塞给他：＂给，爷爷的新年礼物。＂

小家伙接过红包，眼睛眯成了一条缝：＂谢谢爷爷！＂

儿媳妇忙着张罗午饭，厨房里传来阵阵香气。

儿子带我参观他们的小家，墙上挂着一家三口的照片，还有我和老伴的合影。

＂妈走得太突然，我一直很愧疚。＂儿子站在老伴照片前，低声说道。

＂这都是命，怨不得谁。＂我拍拍他的肩膀，＂你妈临走前还念叨着你们呢。＂

儿子眼眶红了：＂爸，对不起，我应该多回去看看您和妈的。＂

＂行了，大过年的，说这些干啥。＂我打断他，＂你在这边好好工作，好好过日子，就是对我和你妈最大的安慰。＂

午饭后，亲家公亲家母也来了。

他们比我想象中亲切得多，一点架子都没有。

＂崔大哥，总算见面了。＂亲家握着我的手，热情地说，＂孩子们结婚这么久，我们还是第一次见呢。＂

＂是啊，路远，不好走。＂我有些拘谨。

＂那都是借口。＂亲家母笑着说，＂现在交通这么发达，想见面随时都能见。主要是我们这些老人，都有些固执。＂

我愣了一下，没想到她会这么直接。

＂我和老崔（儿媳妇爸爸的名字）商量了，以后每年都要聚一聚，轮流去对方家过年。＂亲家母继续说，＂孩子们不容易，咱们老人多走动，他们也轻松。＂

这番话说到我心坎里去了。

是啊，何必非要分什么南北，什么亲家不亲家？

孩子们都是咱的心头肉，何必因为地域、习惯的不同而生分？

到了他们家，亲家公亲家母早已准备好丰盛的年夜饭。

八个菜，有东北的酸菜炖粉条，也有南方的清蒸鱼。

看着这一桌子融合了南北风味的年夜饭，我心里暖洋洋的。

＂来，崔大哥，喝一个。＂亲家举杯，＂今年可算团圆了。＂

我举起酒杯，眼眶有些湿润：＂是啊，团圆了。＂

这杯酒，我敬的不只是亲家，还有天上的老伴，更是这来之不易的团圆。

望着满桌子的菜，看着儿子幸福的脸，我突然明白：家，不一定在哪里，而是在亲人团聚的地方。

＂爸，尝尝这个，我按您的口味做的。＂儿媳妇给我夹了一筷子酸菜。

我尝了一口，味道和家乡的很像，却又多了几分清爽。

＂好吃，比你妈做的还好吃。＂我由衷地赞叹。

饭桌上，亲家公讲起了他们年轻时的故事，我也分享了一些东北的风土人情。

孙子聪聪坐在小板凳上，眼睛滴溜溜地转，时不时插上一句稚嫩的话，逗得大家哈哈大笑。

＂爷爷，明年我能去您那儿看大雪吗？＂聪聪突然问道。

我一愣，随即笑着答应：＂当然可以，爷爷带你堆雪人、打雪仗。＂

＂太好了！＂小家伙欢呼起来，＂我要堆一个比爸爸还高的雪人！＂

大家都笑了，笑声中充满了温馨和期待。

那一刻，我喉咙哽咽，什么话也说不出来，只觉得这趟两千多里的除夕赶路，值得。

饭后，我从行李中取出那条老伴生前最喜欢的丝巾，递给儿媳妇：＂这是你妈留下的，她生前最喜欢这条丝巾，说是要留给儿媳妇的。＂

儿媳妇接过丝巾，眼眶一下子红了：＂谢谢爸，我会好好珍惜的。＂

她小心翼翼地将丝巾围在脖子上，那一刻，我仿佛看到了老伴的影子。

＂很适合你。＂我由衷地说。

子夜将至，亲家提议一起去附近的寺庙祈福。

＂大家一起去吧，祈求新的一年平安喜乐。＂亲家说。

我点点头，跟着大家一起出门。

夜空中升起了绚烂的烟花，照亮了整个城市。

南方的除夕夜没有北方那么寒冷，但同样充满了欢声笑语和团圆的喜悦。

寺庙里香火鼎盛，人们排队上香祈福。

我站在佛像前，心中默默祈祷：愿老伴在天堂安好，愿儿子一家平安健康，愿亲家和睦相处，愿这份团圆能够延续下去。

回来的路上，孙子聪聪已经在儿子怀里睡着了，小脸红扑扑的，像个熟透的苹果。

夜风轻拂，我跟在儿子和儿媳身后，看着他们依偎在一起的背影，心中升起一种前所未有的安宁。

或许，这就是我和老伴一直期盼的画面——儿子成家立业，过上幸福的生活。

回到家，我在客厅的沙发上铺好了被褥。

＂爸，您睡我们屋吧，我们睡客厅。＂儿子坚持要换。

＂不用，我睡哪儿都行。＂我摆摆手，＂这沙发挺舒服的。＂

最终，他们拗不过我，只好答应了。

躺在沙发上，听着隔壁房间传来的细微呼吸声，我感到一种久违的安心。

窗外，新年的鞭炮声此起彼伏。

我闭上眼睛，脑海中浮现出老伴的笑脸。

＂老伴啊，你看到了吗？咱儿子过得很好，孙子也很可爱。＂我在心里默默地说。

一滴泪水悄悄滑落，洇湿了枕头。

这趟除夕赶路，不仅让我跨越了两千多里的物理距离，更跨越了我和儿子之间的心理距离。

也许，生活就是这样，需要我们不断地奔赴，不断地理解，不断地包容。

新的一年，我决定放下过去的执拗，学着接受变化，享受当下的幸福。

毕竟，这世上最珍贵的不是地域，不是习惯，而是彼此牵挂的那颗心。

窗外，又一朵烟花在夜空中绽放。

来源：那一刻的思绪