摘要：这种感觉太常见了，你试过吗？心里明明有好话要说，但喉咙像被东西卡住了，一句也吐不出来。老舍写的这个鼓书艺人，他本来想给孩子们唱点开心的歌，让大家笑一笑，结果心里的痛苦太重了，嘴张都张不开。这就和我们平时一样，家人吵架了，想说句“对不起”，话到嘴边却憋住了。为什

他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。——老舍《鼓书艺人》

这种感觉太常见了，你试过吗？心里明明有好话要说，但喉咙像被东西卡住了，一句也吐不出来。老舍写的这个鼓书艺人，他本来想给孩子们唱点开心的歌，让大家笑一笑，结果心里的痛苦太重了，嘴张都张不开。这就和我们平时一样，家人吵架了，想说句“对不起”，话到嘴边却憋住了。为什么呢？因为人太难过的时候，身体就会僵硬，行动都跟不上心意。

这种“开不了口”的滋味，不光出现在鼓书艺人身上。想想艾青的诗，他说假如自己是只鸟，也要用嘶哑的喉咙唱歌。看这里，艾青想唱歌是为了抒发情感，即使声音哑了也不放弃。鸟通常唱得清脆好听，可艾青偏选个“嘶哑的喉咙”，意思很清楚：表达不一定要完美，关键是要坚持说出来。比如战争年代，老百姓日子苦，艺术家们就用歌曲或诗歌告诉大家别灰心。这样做的目的，是让每个人知道希望还在。

再来看看穆旦的诗，他写到用带血的手和同胞拥抱，因为一个民族已经起来。注意，穆旦的动机是团结所有人，拥抱的动作代表大家聚成一团面对困难。手“带血”说明过程很艰辛，但结果很爽：民族站起来了，证明共同努力能战胜苦难。生活中也一样，家人受伤了，我们忍着痛去照顾他们，最终家庭更紧密。艺术家常常充当这个角色，把痛苦的故事转化成力量，鼓励大家别怕。

那么，这些例子合起来看，核心很直接。艺术不是空中楼阁的东西，它来自真实的情感碰撞。人有了创伤时，表达的过程就是自救的第一步。老舍的艺人想唱歌缓解痛苦，艾青坚持发声传递勇气，穆旦用拥抱凝聚民族精神。每个动作背后，都是想减轻痛苦的目的。这就像家里出了问题，你不说憋在心里，只会越难受。说出来或唱出来，反而更容易解开疙瘩。

为什么重要？很简单，艺术能帮我们处理负面情绪。过去中国经历过的艰难时期，艺术家用作品记录真相，让人们不孤单。比如老舍写《茶馆》，讲普通人生活不易，大家读了感同身受。这不是在炫耀苦痛，而是把疼痛变成共同记忆，让大家更团结。爽啊！这种力量让每个人心里都升起希望感。

现在，我们自己也能这样做。遇到难过事别硬扛，试着像艺术家那样表达。不会唱歌？没关系，写日记或找人聊天也行。重点是别让痛苦控制你。这样做了，你发现自己变强了，整个社会也更温暖。记住，表达是为了活得更好，不是为表演。

所以，老舍、艾青、穆旦告诉我们：生活里有苦难很正常，勇敢说出来就是胜利的开始。每一次发声，都让你和世界更近一点。

来源：湘乡晓妹