摘要：腊月二十八的早上，我正在单位值班，突然接到母亲的电话。"小海，你爸丢了！"母亲的声音哽咽着，"整个小区都找遍了，连附近的广场也找了，就是没人！"

腊月二十八的早上，我正在单位值班，突然接到母亲的电话。"小海，你爸丢了！"母亲的声音哽咽着，"整个小区都找遍了，连附近的广场也找了，就是没人！"

听到这消息，我的脑袋"嗡"的一声，仿佛全身的血都冲上了脑门。开车回家的路上，街边的红灯笼摇晃着喜庆的光，可我的心却像压了块大石头。

我恨透了这个总给家里添乱的老糊涂，这次找到他，说什么也要把他送去养老院。可没想到，这一找，竟让我找到了尘封多年的记忆。

2024年的最后一场大雪，悄无声息地降临在这座东北小城。我开着车，一路从沈阳市公安局特警支队冲回家，雪花打在挡风玻璃上，融化成细小的水珠。

母亲的电话像一记闷棍，砸得我头晕目眩。这已经是今年第四次了，每次都是这样，他总能找到新的方式溜出去，像个顽皮的孩子，却让全家人跟着提心吊胆。

推开家门，屋里弥漫着一股焦糊味。厨房里，一锅酱烧鱼早已煮干，锅底焦黑。母亲和几个邻居挤在沙发上，她的头发凌乱，眼泪在布满皱纹的脸上划出道道痕迹。

"小杨，你可算回来了！"隔壁的刘阿姨看见我，赶紧起身。"我刚才都找到万达广场那边了，一点踪影都没有。"

我看了眼手机，下午三点十五分。窗外的雪越下越大，温度已经降到了零下十度。父亲只穿了件薄薄的卫衣，连外套都没有。

"怎么回事？"我强压着火气问母亲。

"我就进厨房切了会儿腌萝卜，可能就五分钟，回来他就不见了。"母亲哽咽着说，"早知道就该把门反锁的......"

我深吸一口气，看着母亲佝偻的背影，突然觉得她好像一下子老了十岁。去年查出来她的血压已经到了180，心脏也不太好。可她就是不肯把父亲送去养老院，说什么也要自己照顾。

"阿姨，这样下去不是办法啊。"我搓了搓发胀的太阳穴，"现在这么冷的天，他要是有个三长两短......"

"我知道，我知道......"母亲的眼泪又掉了下来，"可他是你爸啊！"

这句话像一根刺，狠狠地扎进我的心里。是啊，他是我爸，可我宁愿他不是。

从警二十年，我见过太多生离死别，可最让我痛苦的，却是这个血脉相连的人。他从来没给过我一个笑脸，永远都是冷嘲热讽，仿佛我做什么都不对，永远都让他失望。

直到十三年前，他得了阿兹海默症。

那天，我穿着新警服回家，终于熬到了副处级，比他当年退休时的职位还高一级。我本想在他面前炫耀一下，可他却一脸茫然地看着我："你是谁？为什么在我家？"

从那以后，他就像变了个人，温顺得不像话。可我宁愿他还是从前那个刻薄的父亲，至少他还记得我是谁，记得那些让我痛苦的过往。

"我去调一下监控。"我拿起外套，"妈，你在家好好休息，我去找他。"

走到门口，我又回过头："这次一定要把他送去养老院，我已经和清晖园那边谈好了，环境特别好，还有专业的护工。"

母亲没说话，只是低着头抹眼泪。

我骑着自行车在街上转悠，漫天的雪花中，路人行色匆匆。商场的LED屏幕上滚动播放着春节倒计时，还有四天就是除夕了。

一路问过了好几个店铺，都说没见过这样的老人。我的手机快没电了，耳朵和脸被风刮得生疼。天已经黑了，路灯在雪幕中显得格外孤单。

就在这时，手机响了。是住在锦绣华城的王阿姨。

"小杨，是不是你爸走丢了？我刚才在万科城那边好像看见他了，就在老年活动中心附近。"

我的心猛地提了起来。万科城离家至少有五公里，他是怎么走到那里去的？

"具体在哪儿？"

"就在那个卖糖葫芦的摊位旁边，他在那儿站了好一会儿。"

我一边道谢，一边猛踩自行车。路过一家便利店，我停下来买了瓶水和几个包子，父亲从早上到现在什么都没吃。

雪越下越大，我的眼前一片模糊。记忆像放电影一样在脑海中闪回。

那是1995年的冬天，我刚上初中。那天放学回家，看见父亲站在院子里抽烟。烟雾在路灯下氤氲成一团，他的表情阴沉得可怕。

"进来。"他冷冷地说。

我刚跨进门槛，一个巴掌就重重地抽在了我的脸上。

"你他妈的长本事了是吧？敢往人家炕洞里扔炮仗？你知不知道会出人命的？"

我捂着火辣辣的脸，眼泪在眼眶里打转："我没有......"

"还敢狡辩！"又是一巴掌。

那天晚上，我躺在床上听见父母在外面争吵。母亲说他下手太重，他却说："就得给他点教训，再这么惯着，早晚要出事！"

从那以后，他就变了一个人。永远都是板着脸，说话像刀子一样锋利。我考了第一名，他会说我字写得像狗爬。我进了市重点高中，他会说我是投机取巧。

我恨他，恨得牙痒痒。可现在，这个曾经不可一世的父亲，却像个迷路的孩子一样，在这座城市里游荡。

到达万科城时，已经是晚上七点多。老年活动中心的大门紧锁着，角落里的糖葫芦摊早就收摊了，只剩下几根竹签在风中摇晃。

我的心一下子沉到了谷底。

就在这时，手机又响了。是我的同事老赵。

"老杨，看到你请假的原因了。我刚让交警大队帮忙查了一下，目前没有发现相关的交通事故。"

"谢了。"我声音嘶哑。

挂断电话，我看着漫天的大雪，突然注意到不远处的巷子里有一个佝偻的身影。我的心猛地跳了一下，连忙骑过去。

那人穿着件灰色的卫衣，背对着我，正低着头不知道在看什么。

"爸！"我喊了一声。

他没有回应。

我下了车，慢慢走近。雪花飘落在他的肩头，白发上。他的身影在路灯下显得那么单薄。

"爸......"我的声音有些发抖。

他缓缓转过身，脸上挂着茫然的笑容："你是谁啊？"

我的眼泪一下子涌了出来。

"我是小海啊，咱们回家吧，外面冷。"

"小海？"他歪着头想了想，眼睛突然一亮，"哦，小海最爱吃糖葫芦，我给他买了一个，可是......"他摸了摸口袋，"怎么找不到了？"

我愣住了。

记忆如潮水般涌来。小时候冬天放学，他总会在学校门口等我，手里拿着一串糖葫芦。那时候他还是个威严的狱警，却会蹲下来，笑眯眯地问我："今天考试考了多少分？"

可是从什么时候开始，他不再等我了？他不再笑了？他变得那么严厉，那么可怕？

"糖葫芦摊已经收了。"我轻声说，"咱们明天再来买。"

"明天？"他迷茫地看着我，"可是小海要吃啊，他最爱吃了......"

"爸，我就是小海啊！"我的声音哽咽了。

他盯着我看了好一会儿，突然说："不对，小海才这么高。"他比划了一个一米四左右的高度，"你骗人！"

我蹲下来，握住他冰凉的手："爸，我长大了，都四十五岁了。"

"四十五？"他摇摇头，"不可能，小海昨天才考了一百分，我还没来得及夸他......"

我再也忍不住，一把抱住了他。泪水打湿了他单薄的衣服。

这一刻，我终于明白了许多事。那年我往别人家炕洞里扔炮仗，差点酿成大祸。邻居们说要报警，说要让我坐牢。父亲跪在地上给人赔不是，回来后却是一顿毒打。

他打我的时候，手在发抖。

那天晚上，我听见他在院子里抽烟，一包接一包。母亲问他："何必呢？孩子还小。"

他说："不打不行啊，这孩子太像我了，倔得很，我要是不狠狠收拾他，他以后还不知道会闯出什么祸来......"

原来，他是害怕我走上他的老路。他年轻时也这样倔，这样冲动，差点铸成大错。他不想让我重蹈覆辙，可他不懂得怎么表达爱，只会用最笨拙的方式。

"爸，我们回家吧。"我背起他。他很轻，轻得让我心疼。

"你真的是小海啊？"他靠在我的背上，声音有些含糊，"那你告诉我，你考了多少分？"

"一百分，爸。"我的泪水滚落在雪地上，"我现在是警察，是个好警察。"

"真的？"他的声音突然变得清晰，"那......那我是不是......以前对不起你......"

我的心猛地揪紧了。这一刻，他是清醒的吗？他记起来了吗？

可等我回过头，他已经睡着了，脸上带着温和的笑容。

背着父亲回家的路上，雪越下越大。我的手机响个不停，都是打来询问情况的。母亲、妻子、邻居们都在焦急地等待消息。

快到家的时候，在小区门口碰见了王阿姨。她是我们家的老邻居，也是最早住进这个小区的住户之一。

"可算找到了！"王阿姨连忙跑过来帮我把父亲扶下来，"你这孩子，怎么不打车呢？"

"没事。"我喘着气说，"他不重。"

父亲还在迷迷糊糊地睡着，王阿姨看着他，突然叹了口气："你爸以前多硬气一个人啊，我还记得那年你考上警校，他在单位食堂请了好多人吃饭，虽然嘴上说你不听话，可那个高兴劲儿，谁都看得出来。"

我愣住了："什么警校？我是考的警察大学。"

"哦，对对对，是警察大学。"王阿姨笑了，"那时候他还专门跑到我们家，问我女儿填报志愿的事。后来我才知道，他是想打听警校的情况。"

我的心猛地抽搐了一下。从来不知道这些事。在我的记忆里，他是坚决反对我报考警校的，甚至威胁要断绝关系。

"那年你报名的时候，他愁得不行。"王阿姨继续说，"整天在院子里抽烟，说你这孩子太倔，非要当警察。我问他怎么不同意，他说当警察多危险啊，天天提心吊胆的。"

我扶着父亲的手微微发抖。原来如此。原来如此啊。

可为什么他不直接告诉我呢？为什么总是用最伤人的方式表达关心？

"你这孩子，"王阿姨拍了拍我的肩膀，"你爸就这个性格，说不出软和话。现在他病了，你也别再和他较真了。"

我说不出话来，只是点点头。

回到家里，母亲和妻子正焦急地等在门口。看见我们回来，母亲立刻扑了过来，浑身发抖："可吓死我了！这么冷的天......"

"没事，人找到就好。"我把父亲放在沙发上，给他盖上毯子。他还在睡，脸上带着安详的笑容。

"医生说他这个病啊，记忆力会越来越差。"母亲抹着眼泪，"可有时候他又特别清醒，前两天还问我，小海结婚的时候，是不是没给他买新衣服......"

我猛地抬起头："什么？"

"是啊，"母亲苦笑着，"他说自己没钱给你办婚礼，心里过意不去。我说你都结婚十五年了，他又糊涂了。"

我忽然想起来，结婚那天，的确没见他穿新衣服。当时我还暗自生气，觉得他太不重视。原来......原来是这样。

"小海，"母亲握住我的手，"你爸这辈子，就是不会表达。他总觉得严厉一点，你才能成才。可他心里，比谁都在乎你啊。"

我看着沙发上熟睡的父亲，心里五味杂陈。记忆中那个高大严厉的身影，如今已经那么瘦小，那么脆弱。

"妈，"我深吸一口气，"养老院的事......"

"我知道你是为我好。"母亲打断我，"可你爸现在就剩下这么一点清醒的时候了，我想多陪陪他。万一哪天，他连我也不认识了......"

她的声音哽咽了。

第二天一早，我就请了年假。这是我第一次主动要求在家照看父亲。

妻子有些惊讶："不是说要送去养老院吗？"

"再等等吧。"我看着厨房里忙碌的母亲，"等过完年再说。"

父亲昨晚睡得很沉，一觉睡到大天亮。醒来后，他又变成了那个茫然的老人，像个孩子一样，需要人帮着穿衣吃饭。

"来，爸，喝点粥。"我端着碗，小心翼翼地喂他。

他看着我，忽然问："你是谁啊？"

我的手顿了一下，强笑道："我是小海啊。"

"小海？"他皱着眉想了想，"不认识。"

我的心揪了一下，但很快又释然了。至少在他还记得的时候，他承认了对我的愧疚。这就够了。

楼下传来了鞭炮声，小区里的孩子们在打雪仗。我扶着父亲走到窗边，阳光透过玻璃洒在他的脸上。

"您看，马上就过年了。"我轻声说。

他望着窗外，突然说："我记得，有个小孩，特别调皮......"

我的心猛地跳了一下。

"他总是往炕洞里扔炮仗，可吓人了。"父亲喃喃地说，"我打了他，他哭得可伤心了......"

我握住他的手："爸，那是我啊。"

他转过头看着我，眼神清亮了一瞬："是吗？那......那你还记不记得，我......"

话没说完，他又开始发呆了。

我扶着他在沙发上坐下，从柜子里翻出了一个旧盒子。里面是一些泛黄的照片，有我小时候的，有父母年轻时的。

最底下，我发现了一张从未见过的照片。照片上，父亲穿着狱警制服，站在一所学校门口。他的手里拿着一串糖葫芦，脸上带着笑容。

照片背面写着：1995年1月15日，等小海放学。

那一年，我十三岁。那是他最后一次在学校门口等我。

也是那一年，我往邻居家的炕洞里扔了炮仗，差点酿成大祸。从那以后，他就变了一个人。

原来，最开心的日子和最痛苦的回忆，都定格在那一年。

"小海，"母亲的声音从厨房传来，"出去帮我买点酱油好吗？"

我把照片小心地放回盒子："好，我这就去。"

临出门前，我回头看了一眼。阳光下，父亲坐在沙发上，正对着窗外发呆。他的身影那么单薄，却莫名让我想起了那个曾经在学校门口等我的高大身影。

或许，严厉也是一种爱的方式。只是我们都太倔强，直到失去了交流的机会，才明白这个简单的道理。

我走在飘雪的街道上，路过那家经营了二十多年的老字号调料店。隔壁新开了家奶茶店，门口排着长队，都是年轻人。

"小杨！"调料店的老板娘隔着玻璃窗冲我招手，"你爸找到了？"

我点点头，推门进去。店里弥漫着各种调料的香气，让我想起小时候常来这里给母亲买酱油。

"你爸以前经常来我这儿。"老板娘一边给我装酱油，一边说，"前两天还来了呢，就坐在那个小板凳上，给我讲你小时候的事。"

我愣住了："他还记得？"

"断断续续的吧。"老板娘叹了口气，"他说你小时候特别爱吃我家的糖葫芦，可惜现在都不做了。其实我早就不卖糖葫芦了，可他总记着这事。"

我的心揪了一下。记忆如潮水般涌来。

那时候，这家店的糖葫芦是全街最好吃的。每次考试考得好，父亲都会带我来买。可是从什么时候开始，我们就再也没一起来过了？

"你爸那天坐了好久。"老板娘继续说，"还问我现在的孩子还爱不爱吃糖葫芦。我说现在的孩子都喜欢喝奶茶。他就叹气，说现在的孩子，和小海不一样......"

我的眼眶有些发热。

"诶，你说他这病怪不怪？"老板娘递给我装好的酱油，"有时候什么都不记得，有时候又记得特别清楚。前两天他还说，你小时候在这儿摔了一跤，把他的工资本给弄丢了。"

我猛地抬起头："什么工资本？"

"就是那种工资存折啊。他说那是给你上大学用的。"老板娘回忆道，"那会儿我看他急得不行，到处找。后来好像也没找到。"

我站在原地，久久说不出话来。

那年我十四岁，父亲开始对我特别严厉。每次我考砸了，他都会说："你就是这么糟蹋我的血汗钱！"

我一直以为他是在找借口训我。原来，那本工资存折里，真的装着我的大学梦想。

"你说这病啊，"老板娘感叹道，"有时候让人记起的，都是最深的牵挂。"

回家的路上，我绕到了那条我们曾经住过的老街。砖瓦房早就拆得差不多了，只剩下几棵老树，在寒风中摇晃着光秃秃的枝桠。

就是在这里，那个严厉的父亲，曾经小心翼翼地为我攒着上大学的钱。而我，却一直以为他是个不近人情的暴君。

手机响了，是妻子打来的："你爸又要出门，说要去接你放学......"

我急忙往回赶。路过一家文具店，看见橱窗里摆着的钢笔。忽然想起高中那年，我迷上了练字，可父亲却说："练什么字？浪费纸，浪费墨水！"

现在想来，那时候他刚把工资本弄丢，正在拼命存钱。

回到家，父亲正在门口徘徊，母亲拉着他的手，一遍遍解释："小海已经长大了，不用接了......"

看见我，父亲的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去。他茫然地问："你是谁？"

我蹲下来，握住他的手："爸，我是小海啊。您不用去接我了，我已经放学回来了。"

他困惑地看着我："可是，马上就要考试了......"

"考试也结束了。"我轻声说，"而且，我考了一百分。"

"真的？"他的眼睛又亮了起来，"那，那我是不是答应给你买......"

话说到一半，他又开始发呆了。我扶着他回屋，心里五味杂陈。

晚上，我翻出了高中的毕业相册。那时候我刚考上警察大学，父亲却坚决反对。那场争吵，差点闹到断绝父子关系。

相册里有一张集体照，我站在最后一排。父亲没来参加我的毕业典礼，说是单位有事。

"那天他其实请了假。"母亲在我身后轻声说，"去学校了，就站在操场外面的树后面。"

我猛地转过身："什么？"

"你上台领毕业证的时候，他在底下偷偷拍照。"母亲从柜子深处翻出一个旧手机，"那时候手机像素不好，照片都模糊了。"

屏幕上的照片果然很模糊，但我还是认出了那个穿着学士服的自己。照片拍得有些歪，似乎是匆忙间抓拍的。

原来，他一直在那里。只是躲在人群外，默默地看着。为什么呢？为什么不能堂堂正正地站在台下，为自己的儿子鼓掌？

"你爸就这个性格。"母亲说，"他总觉得，表达感情是软弱的表现。"

我看着熟睡的父亲，忽然注意到他眼角的皱纹比以前更深了。

"这些年，他其实一直在关注你。"母亲继续说，"你每次立功，他都会偷偷剪报纸。你结婚那天，他让我把你小时候的照片都找出来，看了一整晚。"

我的眼眶湿润了。那个从不表达感情的父亲，原来有着这样柔软的一面。

"小海，"母亲拍拍我的肩膀，"你爸现在就剩这么一点清醒的时候了。昨天他还记得你，明天可能就什么都不记得了。你们之间的隔阂，该放下的就放下吧。"

我点点头，喉咙发紧："妈，对不起。"

"傻孩子。"母亲笑了，眼角有泪光闪动，"你们父子俩，都是倔脾气。"

第二天是小年夜。我特意去买了一串糖葫芦，那种老式的山楂糖葫芦。

"爸，您尝尝。"我把糖葫芦递给他。

他愣愣地看着红艳艳的糖葫芦，突然说："小海最爱吃这个。"

"是啊，"我强忍着泪水，"我就是小海。"

"小海？"他又开始困惑了，"他不是在上学吗？"

"爸，我已经长大了。"我握住他的手，"您还记得吗？每次我考试考好了，您都会给我买糖葫芦。"

他盯着我看了好久，忽然说："你的眼睛，像极了他......"

父亲的病情时好时坏。有时候他能认出我，会絮絮叨叨地说起往事；有时候又完全不认识任何人，像个迷路的孩子。

腊月二十九那天，天气出奇的好。阳光透过窗户洒进来，照在父亲的白发上。他坐在沙发上，捧着那串已经吃了一半的糖葫芦。

"小海，"他突然叫我，声音异常清晰，"对不起。"

我愣住了。这是他清醒的时候吗？

"我是不是对你太严厉了？"他的眼睛湿润了，"我就是怕你学我，太倔......太冲动......"

我跪在他面前，紧紧握住他的手："爸，我懂，我都懂。"

"那年，你差点闯祸，我吓坏了。"他的声音有些发抖，"我就想，得给你点教训。可是，可是我不会说软话，就，就只会骂你......"

我的泪水夺眶而出。多少年了，我一直以为他是不近人情，原来他只是不会表达。

"后来你要考警校，我更害怕了。"父亲继续说，"我当了一辈子狱警，知道这行有多危险。我不想你......"

话没说完，他又开始迷茫了："我在说什么？你是谁啊？"

我擦了擦眼泪："爸，我是小海啊。"

"小海？"他看着窗外，"他马上就放学了，我得去接他......"

我没有阻止他，只是轻声说："好，我陪您一起去接。"

就这样，腊月二十九的下午，我推着轮椅带父亲去"接小海放学"。阳光暖暖的，街上张灯结彩，到处都是年味。

"爸，您看，年货街都开了。"我指着街边的摊位。

"嗯，"他点点头，"小海最爱吃糖葫芦。"

"是啊，"我笑着说，"您总给我买。"

"你认识小海？"他抬头看我。

"我就是小海啊。"

"不对，"他摇摇头，"小海才这么高。"他比划着，"你骗人。"

我蹲下来，平视着他的眼睛："爸，我是小海，我长大了。我现在是警察，是个好警察。您看，我这身警服，和您当年的制服很像。"

他仔细看着我，忽然伸手摸了摸我的脸："你，你真的是小海？"

"是啊。"我的泪水又涌了出来。

他的眼睛突然清亮了："对不起，我好像总是忘记事情......"

"没关系的，爸。"我紧紧握住他的手，"您想不起来没关系，我记得就好。我记得您给我买糖葫芦，记得您在我毕业典礼上偷偷拍照，记得您......"

"小海......"他的眼泪落了下来，"爸爸对不起你......"

这是他第一次这样叫我，这是他第一次向我道歉。可是很快，他又陷入了迷茫。

但这一刻，我终于理解了：原来爱可以有很多种表达方式，有的温柔，有的笨拙，有的甚至带着伤害。可那都是爱。

推着父亲回家的路上，我们遇到了王阿姨。

"这不是老杨吗？"她远远地打招呼，"出来晒太阳啊？"

父亲抬头看着她，眼神有些迷茫。

"他现在记性不太好。"我解释道。

王阿姨走过来，在父亲面前蹲下："老杨，还记得我吗？咱们是老邻居了。"

父亲盯着她看了好久，突然说："是啊，老邻居。那年小海考上警校，你们家闺女还没考上大学......"

我和王阿姨都愣住了。他居然记得这么清楚。

"对对对，"王阿姨笑着说，"后来我闺女复读了一年，考上了师范。现在都在一中教书了。"

父亲点点头，又陷入了沉默。

回家的路上，我一直在想，他的记忆就像一本翻乱了页码的书，有时候能找到某一页，却永远无法完整地读完。

可即便如此，那些关于我的记忆，却总是能在某个瞬间清晰地浮现。

除夕那天，亲戚们都来拜年。小姨一进门就说："听说前几天老杨又走丢了？要不还是送养老院吧，那边条件好，护理也专业。"

我看了眼正在吃饺子的父亲，轻声说："不用了。"

小姨愣住了："你不是一直主张......"

"是啊，"我笑了，"但是现在不想了。"

晚上放烟花的时候，父亲坐在轮椅上，仰头看着绚烂的烟火。忽然，他说："小海小时候最怕放鞭炮，总要我抱着。"

我蹲在他身边："爸，现在不怕了。"

他转过头，又是那种熟悉的茫然："你是谁？"

"我是小海啊。"

"不对，小海还小，他才这么高......"

我握住他的手，任由泪水滑落。没关系，就让时间停在您记忆里的某一刻吧。在那里，我永远是那个需要您保护的小孩。

而在现实里，换我来保护您。

来源：𝒁𝒄.七月