摘要：上个月，当唐纳德·特朗普在中东领取卡塔尔赠送的价值4亿美元的豪华飞机时，巴拉克·奥巴马也开启了自己的海外之旅：乘坐一架体型更小、格调更高的飞机前往挪威，拜访老朋友哈拉尔五世国王的避暑别墅。五月，他们将一起在比格迪维恩（Bygdøyveien）享受优雅的奢华。他
曾经的“大胆希望”总统，如今已步入半退休的倦怠状态
插图：Allison Zaucha。资料来源：罗伯特·戴姆里奇 / Corbis / Getty
上个月，当唐纳德·特朗普在中东领取卡塔尔赠送的价值4亿美元的豪华飞机时，巴拉克·奥巴马也开启了自己的海外之旅：乘坐一架体型更小、格调更高的飞机前往挪威，拜访老朋友哈拉尔五世国王的避暑别墅。五月，他们将一起在比格迪维恩（Bygdøyveien）享受优雅的奢华。他们畅谈全球时事，品尝当地最新鲜的鲑鱼——这些鲑鱼均在别墅内熏制，并用皇家花园的香草调味。
特朗普的第二任期以一系列动摇民主、撼动经济、颠覆常规的行动拉开帷幕。而奥巴马则一如既往地谨慎地置身事外。他精心挑选时机，很少与特朗普发生直接关联。3月，他庆祝了《平价医疗法案》周年纪念日，并发布了他每年的NCAA篮球锦标赛对阵表。4月，他发出复活节致辞，并悼念教皇。5月，他欢迎教皇利奥十四世（“一位芝加哥同胞”），并在乔·拜登确诊前列腺癌后送上祝福。
无论特朗普变得多么肆无忌惮，民主党最有效的沟通者仍然选择保持最低限度的沟通。他“大胆的希望”式的总统生涯已经让位于半退休状态的极度倦怠。
奥巴马偶尔会谈及政治，发表一些简短而平淡的声明，或发送零星的筹款邮件（邮件主题是：“巴拉克·奥巴马想见你。没错，就是你。”）。他赞扬自己的法学院母校哈佛大学“抵制了白宫‘非法且拙劣的’扼杀学术自由的企图”。他批评了一项可能威胁数百万人医疗保健的共和党法案。他还称赞了一位正在竞选威斯康星州最高法院关键席位的自由派法官。当被要求时，他仍然可以发表精彩的竞选演说、捐款宣传、大会演讲或悼词。
除此之外，奥巴马还会在夏季和年底推荐书籍、音乐和电影。他最近重点介绍了几篇关于人工智能的文章，并转发了Netflix纪录片《空军精英：雷鸟神机队》（Air Force Elite: Thunderbirds）的宣传片，这是他和米歇尔的制作公司制作的一部新纪录片。（米歇尔今年晚些时候还将出版一本时尚书籍，她称之为“对自信、身份和真实的颂扬”。）显然，巴拉克是The Ringer旗下Bill Simmons播客的忠实听众，至少他在晚餐时是这么告诉吉米·坎摩尔的。
正常情况下，没人会否认奥巴马有这些消遣。他干了八年世界上压力最大的工作，服务了国家，创造了历史，理应放松一下，做些前总统该做的事：创办基金会，建图书馆，赚得盆满钵满。
但特朗普时代不可避免的反面是，如今并非正常时期。奥巴马的超然态度与其长期仰慕者的绝望显得格格不入——考虑到特朗普对奥巴马执政成就的攻击，这种反差就更加强烈了。如果奥巴马离开白宫后就销声匿迹，或许像乔治·W·布什那样去画画，那还好。问题在于，奥巴马仍然拥有相当强的公众形象——在如此多的美国人心存恐惧之际，他依然保持着一种令人欣慰和漠不关心的形象。
“很多奶奶和瑞秋·玛多的观众在此刻比巴拉克·奥巴马更敢于发声，”进步变革研究所的联合创始人亚当·格林告诉我。“看到他在无人能及的情况下牺牲了自己的影响力，真是令人心碎，”他补充道。
奥巴马卸任后与他共事的人表示，他对于何时发表意见非常谨慎。“我们努力保留他的声音，这样他一旦发言就能产生影响力，”奥巴马卸任后的亲密顾问埃里克·舒尔茨告诉我。“我们非常清楚，存在一个稀释因素。”
“你不想做的事情是，你不想让他成为正规化，”奥巴马的密友兼合作伙伴、前司法部长埃里克·霍尔德告诉我。当我问霍尔德“正规化”是什么意思时，他解释说，这样做可能会把奥巴马变成又一个庸俗的评论员——“像《巴拉克与奥巴马的星期二》之类的节目，”霍尔德说。
和奥巴马的许多心腹一样，霍尔德对前总统不知何故抛弃了特朗普反对派的说法感到愤怒。“他应该做得更多吗？每个人都有自己的看法，”霍尔德说。“有一件事总是让我有点恼火，那就是人们说他不在，或者说他什么也不做，说他只是退休了，我们再也没有他的消息了。伙计们，如果你仔细看看，就会发现他确实在。”
奥巴马的助手们也表示，他不愿掩盖下一代民主党领导人的风头。他们强调，奥巴马花费大量时间与寻求其建议的候选人和官员私下交谈。但不幸的是，自17年前奥巴马当选以来，民主党人一直未能找到新一代的领军人物（乔·拜登显然不算）。在新领导人出现之前，奥巴马当然可以发挥更大的影响力，而不必让自己陷入特朗普时代政治的低谷。
在民主党处于历史性低迷时期，奥巴马仍然是在世最受欢迎的民主党人。与拜登不同，他似乎丝毫未减。与比尔·克林顿不同，他的声音依然强劲，包袱也很少。与拜登和克林顿不同的是，他相对年轻，拥有大量希望听到他声音的美国选民，其中包括非裔美国人、年轻选民以及其他在11月转向特朗普的长期民主党阵营。
“奥巴马应该站出来做更多吗？是的，拜托了，”芝加哥的民主党媒体顾问特蕾西·塞弗尔告诉我。“帮帮我们，”她补充道。“我们这边正在下沉。”
奥巴马引人注目的缺乏支持，而特朗普却造成了如此大的损害，这不仅仅是一个糟糕的外表，更是对他赖以建立职业生涯的理念的背叛。奥巴马在2008年首次竞选总统时，他作为社区组织者的经历是他的核心理念。他的竞选不仅仅为了他自己，而是为了公民行动本身——美国人为自身变革投入的理念。在白宫任职期间，他一直强调“公民”是他最重要的头衔。2017年离任后，奥巴马表示他将努力激励和培养下一批领导者，这本质上是他基金会的使命。他说他将在卸任后的大部分时间里致力于促进公民参与，而他自己似乎对此漠不关心，这似乎是自相矛盾的。
某种程度上，人们对奥巴马的耐心在他还在任时就开始消磨殆尽。他的支持率在第二任期中期下滑（但在任期末有所回升）。2013年推出的《平价医疗法案》惨败，2014年的中期选举更是惨败。由于国会共和党人确保奥巴马在第二任期内不会通过任何重大立法，并阻止他提名梅里克·加兰德出任最高法院大法官，奥巴马显得无能为力。
“奥巴马，下台！”总统在2016年白宫记者晚宴上最后一次喜剧表演的结尾说道。在奥巴马的传说中，这个放下麦克风的时刻将立即变得著名——并且具有预言性。
特朗普首次获胜后，奥巴马试图安抚支持者，称这只是一次挫折。“我不相信世界末日——除非世界末日真的来临，”他在接受《纽约客》采访时说道。谈到卸任后的总统生涯，奥巴马倾向于暂时脱离日常政治。在2016年11月的新闻发布会上，奥巴马表示他计划“带米歇尔去度假，好好休息，陪陪女儿们，写写东西，思考思考”。他承诺会给特朗普充分的机会，“让他安心工作，而不是每次都有人突然发火”。
但在同一场新闻发布会上，他还表示，如果出现某些事情，引发“对我们的价值观和理想的核心问题，如果我认为有必要或有助于我捍卫这些理想，那么我会在那时进行审查。”
这一切几乎立刻就发生了。特朗普在就职演说中誓言要结束他所继承的“美国大屠杀”几天后，就签署了一项行政命令，禁止来自七个穆斯林占多数国家的外国人入境美国90天。这项所谓的穆斯林旅行禁令很快被法院否决，但在此之前，它已经在美国入境处制造了混乱。奥巴马通过发言人发表了一份简短声明（“总统从根本上不同意因信仰或宗教而歧视个人的想法”），然后就去度假了。
特朗普早期的猛烈攻势表明，奥巴马的卸任总统生涯将比以往复杂得多。奥巴马喜欢光鲜亮丽的场合和名流云集的社交圈——理查德·布兰森、大卫·格芬、乔治·克鲁尼——这与他国内的动荡局势形成了鲜明对比。“用风筝冲浪的照片来淡化气氛吧，”在奥巴马卸任不到一个月后，HBO《上周今夜秀》主持人约翰·奥利弗在接受塞斯·梅耶斯采访时说道。“美国正处于战火之中，”奥利弗补充道。“我认为他从来没有像现在这样脱离过现实。”
奥利弗的抽搐预示着，随着特朗普总统任期的推进，一种持续不断的恼怒感会持续存在：奥巴马正在挥霍他的权力和影响力。“哦，奥巴马还在发好推文。他真是太好了，”反特朗普作家德鲁·马加里在新冠疫情初期的Medium专栏《巴拉克·奥巴马到底在哪儿？》中写道。“我受够了奥巴马置身事外，而这场纷争正在吞噬我们。”
奥巴马确实插手了2024年大选，据报道，去年夏天他在幕后积极行动，试图将拜登赶出竞选。他在民主党全国代表大会上发表了精彩的演讲，并在秋季多次为卡马拉·哈里斯助选。但在我采访过的奥巴马的长期崇拜者中，自从特朗普重返政坛以来，他们对这位前总统的失望情绪与日俱增。去年在为哈里斯助选时，奥巴马将大选的利害关系描述为一场迫在眉睫的灾难。“这不是平常的时期，这不是平常的选举，”他在匹兹堡的一次竞选活动中说道。然而，现在影响正在以最有害的方式展开，奥巴马似乎又恢复了他一贯的冷静和老一套。
进步变革研究所的格林告诉我，奥巴马今年公布疯狂三月的选秀名单时，曾给奥巴马顾问舒尔茨发短信。“我是不是错过了他最近在其他地方的发言？”格林问他。“他没有回复。”（舒尔茨向我证实，他忽略了这条信息，但发誓“以后会更积极地回应亚当·格林的短信”。）
担任前总统本身就很棘手：这个角色定义不清，而且从定义上来说，它显得边缘化。部分棘手之处在于，如果一位前总统愿意，他如何才能保持影响力。考虑到现任总统的影响力，这一点尤其如此。
“我不知道特朗普时代还有谁重要，”总统历史学家、林登·约翰逊基金会负责人马克·厄普德格罗夫告诉我。厄普德格罗夫曾写过一本名为《第二幕：总统卸任后的生活和遗产》的书。他表示，特朗普成功地创造了一种现实，让前任总统都成了可疑人物。“所有关于前任总统的标准规则都不再适用了，”他说。
尽管如此，奥巴马从未将自己标榜为一位“墨守成规”的领导者。他的政治崛起正是建立在这种理念之上——变革需要大胆、反常规的思维和令人不安的行动。显然，奥巴马仍然这样看待自己，或者至少仍然希望被这样看待。（几年前，他与布鲁斯·斯普林斯汀一起主持了一档名为《叛逆者》的播客节目。）
对于奥巴马来说，介入当前的政治混战并非易事，他所代表的是一位过去的人物，随着特朗普时代的到来，他所代表的过去似乎越来越像遥远的过去。他是一位着眼长远的人，花费了大量时间精心撰写自己的故事。“我们是一个长期故事的一部分，”奥巴马在2014年说道。“我们只是努力写好每一段。”或者说，对他来说，是数千个段落：奥巴马总统回忆录的第一部分《应许之地》长达768页，包含29小时的音频。第二卷的发布日期尚未确定。
但这或许正是奥巴马暂时放下漫长的道德困境，转而应对眼前危机的时刻之一。我采访过的几位民主党人表示，他们希望奥巴马不要再过多地担心“稀释因素”。在民主党人苦苦寻觅下一个杰出人物之际，奥巴马可以成为他们的临时掌舵人。他可以定期与特朗普接触，指出特朗普最近的滥用职权行为。今年春天早些时候，他在汉密尔顿学院的一次台上谈话中就这样做过。他深思熟虑，风趣幽默，语气中流露出由衷的震惊，甚至愤怒。
他可以更频繁地进行这些公开对话，甚至将它们变成主题。一周关注特朗普一系列违反宪法的行为（别忘了奥巴马曾经教授过宪法），下一周关注特朗普赤裸裸的腐败的最新案例。在社交媒体上发表最尖锐的言论。没错，这可能会激怒特朗普，并引发比奥巴马显然想要的更多的关注。但特朗普已经证明了无处不在可以成为一种超能力，正如拜登证明了默默无闻可能带来毁灭性后果一样。人们会注意到的。
民主党人最喜欢把奥巴马当作共和党背信弃义的纪念碑。“你能想象如果我做了奥巴马会怎么样吗？”每当特朗普做出一些下流、残忍或公然不道德的事情（通常是在早餐前），一些民主党人总会这么说。奥巴马可以借用这种虚伪——反复录制五分钟的视频片段，突出特朗普最近的粗鲁行为，并将这个系列命名为“你能想象如果我做了这件事吗？”
或者另一个想法——一个公认的牵强的想法。特朗普已经下令于6月14日在华盛顿街头举行大规模军事游行。这表面上是庆祝陆军成立250周年，但恰好也是特朗普79岁生日。游行将花费约4500万美元，其中包括1600万美元的街道损坏。你能想象如果奥巴马都这样做吗？这种场面迫切需要反制。奥巴马可以在华盛顿或附近某个地方举办自己的活动。这会引起大量关注并让特朗普抓狂，特别是如果它吸引了更多的人群。更好的是，把它变成一场游行，或“公民游行”，一种随着进行而积聚声势的活动，由前总统和社区组织者步行带队。这将是叛逆之举。
很少有事情能像特朗普和奥巴马之间的正面交锋那样激起民主党人的热情。即便没有其他事情，在民主党人还在苦苦寻觅他们迟迟未竟的未来之际，思考这个问题也是一件有趣的事情。“民主党需要冉冉升起的新星，他们需要空间来思考如何应对这一时刻，就像奥巴马20年前找到应对之策一样，”《拯救美国》（Pod Save America）节目的联合主持人、前美国第44任总统演讲稿撰写总监乔恩·费儒告诉我。“当然，除非特朗普试图竞选第三任期，那样的话，我会恳请奥巴马重出江湖。”
关于作者：马克·莱博维奇，《大西洋月刊》撰稿人。
来源：日新说Copernicium一点号
