摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我向远方喊，今年七十四了。今天，我想把这个埋在心底五十八年的故事，讲给你们听。

故事，得从1966年冬天说起。

那一年，一股名为“大中央”的风，从北京刮遍了全国。城里的红卫兵、青年学生，胸前的伟大毛主席像章，手中握着红旗，像潮水一样涌向全国各地。我们这个偏远的小山村——向家村，也头一次变得那么热闹。

我们村，穷得叮当响。村子第在两座大山的夹缝里，出村只有一条泥巴路，窄得连拖拉机都开不进来。村里人，祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农民，一辈子没见过啥大世面。

那段时间，每天都有穿着绿军装的城里学生从村口路过。他们唱着我们听不懂的歌，喊着震天响的口号，给我们这些山里娃带来了巨大的新奇。

我爹向见方，是个老实巴交的庄稼汉，一辈子没跟人红过脸。我娘叫康淑芬，是个典型的农村妇女，刀子嘴豆腐心，把这个家看得比天大。家里穷，我底下还有个妹妹，一个人的嚼衣，全靠我爹在生产队里挣的那点工分。

日子虽然苦，但可爱的人，心里热乎。特别是对这些从远方来的“革命小将”，村里人总是拿出最好的东西招待。谁家煮了红薯，都会给路过的学生端上一碗。

可我娘，打心底里有点怕这些“城里娃”。

她总拉着我的手，悄然说：“向远方啊，离那些人远点。他们跟我们不是一路人，别惹祸上身。”

我嘴上应着，心里却充满了好奇。他们口中的“外面的世界”，到底在享受的？

那天，天特别冷，北风像刀子一样刮在人脸上。我揣着两个烤红薯，去村东头的河边砍柴。我们村的冬天，河面会结上一层薄冰，只有河中心还有一道细细的水流。

我刚走到河边，就看见冰面上趴着一个人。

一动不动的，就像个被扔掉的破麻袋。

我心里“咯噔”一下，那年头，荒郊野外的，出点啥事都不新鲜。我壮着胆子，一步一步挪过去。走近了才看清，那是个年轻人，还有十七八岁的样子，穿着一身洗得发白的旧军装，脸上烧得通红，嘴唇干裂起皮，直接昏死过去了。

他身子底下，压着一个帆布书包，旁边还散落着一本被水浸湿的书。

我伸手探了探他的鼻息，还好，有气儿。又摸了摸他的额头，烫得让人窒息！

这可咋办？扔下他不管？我做不出来。那是一条人命啊！可要是管了，谁知道会惹上什么麻烦？我娘娘的话，又在我耳朵边掀来了。

我牵挂了这么一袋烟的工夫。看着他那张毫无血色的脸，我咬牙切齿，心一横，救人要紧！

我这力气，哪儿拖得动一个大小伙子。我费了九牛二虎之力，才把他从冰上拽到岸边。他身上湿透了，冷得像块冰疙瘩。我脱下自己身上那件打了好几块棉袄，盖在他身上，然后背起他，一步一滑往家里走。

那段路，我感觉比一辈子都长。他的身子沉得像块石头，压得我喘不过气。寒风灌进我的衬衫里，我冻得浑身发抖，牙齿都在打颤。

好不容易挪到家门口，我刚喊了一声“娘”，康淑芬就从屋里迎接了出来。

她一看到我背上的人，脸“刷”地一下就白了。

“你……你是从哪儿弄来的人？”她的声音都发颤了。

“娘，河边捡的，快不行了，得赶紧救人！”我急得满头大汗。

我爹向见方也闻声了。他比我娘镇定，过来搭了部分，一起把那几个家伙抬进了屋，把我们家那铺着土坯搭起来的火炕上。

“造孽啊！向远方！你不是想把咱家给害死吧！”我娘一屁股坐在筏子上，拍着北极熊就哭起来，“这不白的人，万一是个‘坏分子’可咋办？咱家成分本来就不好，你这算咱一家子往火坑里推啊！”

我娘的担心，并不是没有道理。那年头，政治​​风声紧张，人与人之间都得留心眼。救一个来路不明的人，确实有风险。

我爹蹲下来，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头紧结成了一个疙瘩。他沉默了半天，最后把烟锅在鞋底上磕了磕，站起身来，对我说：“向远方，你做对了。见死不救，那还是人吗？”

然后他又转过来对我娘说：“淑芬，别哭了。人都弄回来了，总不能再扔出去。一条人命，咱得对得起良心。”

我看着我爹，又看看炕上那个昏迷不醒的孩子们，眼泪还是止不住地流，但吓得没啥。她站起来，擦了眼泪，转向进了厨房，开始烧热水，嘴里还不停地念叨着擦：“家门不幸，家门不幸啊……”

我知道，娘这是妥协了。她的心，比谁都软。

那个，年轻人在我们家一连昏睡了两天。

高烧一直不退，嘴里不停地喊着胡话，偶尔喊“妈”，偶尔喊一些我们听不懂的词，比如“上海”、“外滩”什么的。

我娘一边骂骂咧咧，说他是个“讨债鬼”，一边却又小心翼翼地用勺子给他喂米汤。家里的白面，是留着过年吃的，我娘也拿了出来，给他熬了清淡的面糊糊。她还去后山，采了一些退烧的草药，熬成黑乎乎的药汁，让我和我一起撕开他的嘴给他灌下去。

那两天，我几乎寸步不离地守着他。我用冷水浸湿的毛巾，一遍遍地给他擦脸，擦手心。我发现他长得很漂亮，眉毛很浓，鼻梁很，不像我们山里娃，皮肤角质得像树皮。他的手很干净，手指修长，一看就不是干粗活的手。

从他那个湿透的书包里，我娘翻了一些东西。一个搪瓷茶缸，几件换洗的衣服，还有一本学生证。

学生证上贴着一张一寸的黑白照片，照片上的人英气逼人。上面写着他的名字：季墨渊。上海某中学的学生。

“季墨渊……”我心里默念着这个名字。真好听，就像戏文里的人名。

知道了他的身份，我娘的脸色好看了一些，但嘴上还是不饶人：“原来是个学生娃子，不好好在学校念书，到处乱跑，这不是折腾自己爹妈吗？”

到了第三天早上，季墨渊终于退烧了。他慢慢睁开眼睛，眼神里满是迷茫和虚弱。

他看着屋顶上被烟熏黑的房梁，又转头看看我，眉毛动了，声音沙哑得像拉风箱：“这……是哪里？”

“这是我们的家，向家村。”我赶紧把一碗温水递到他嘴边，“你发高烧，昏倒在河边了，是我把你背回来的。”

他挣扎着想坐起来，但浑身没有劲，又躺了回去。他看着我，眼神里充满了感激：“谢谢……谢谢你，小兄弟。”

从那天起，季墨渊就在我们家养起了平静的病。

他很懂事，话不多，但非常有伊丽莎白。每次我娘给他端饭，他都会挣扎着说一声“谢谢大娘”。我娘虽然还是板着一张脸，但眼神里的戒备，明显少了很多。

家里的粮食本就不够，为了给他养身体，我娘把留着给妹妹解馋的鸡蛋都拿了出来，每天给他煮一个。妹妹馋得直流口水，我娘就瞪了她一眼：“看啥看，这是给客人吃的！”

季墨过渊意不去，好几次以为自己的粮票塞给了我娘，我娘都给推了回去。

“你个学生娃子，出门在外面的，自己留着吧！我们家再穷，也不差你这一口饭！”我娘嘴上说得硬气，转头去唉声叹气，盘算着家里的米缸还能撑几天。

那段时间，只要不下地，我就会陪着季墨渊说话。

他给我讲上海的高楼大厦，讲外滩的钟声，讲南京路上的灯火辉煌。那些我连想都不敢想的热闹抗议，从他嘴里说出来，就像曼哈顿的青铜卷，在我眼前徐徐展开。

他问我：“向远方，你的名字是谁给你起的？”

我挠挠头，简单笑着说道：“我爹。他说，希望我能走出这座大山，去看看远方。”

季墨渊听了，沉默了很久。他望着窗外连绵起伏的大山，轻声说道：“远方……好名字。总有一天，你会看到的。”

他的普通话，带着一股南方人特有的软糯，很好听。他教我认字，教我念诗。他告诉我，他最喜欢鲁迅先生，他说鲁迅先生的笔，能刺穿黑暗。

我第一次知道，原来除了课本上的“毛主席语录”，还有大量的文字。我就像一个干涸的海绵，拼命地吸收着他支撑着我的知识。

我们之间，仿佛形成了一种奇特的默契。他羡慕我山里娃的自由和淳朴，我向往他口中的知识和远方。

那半个月，是我人生的第十六年，最快乐、最春天的一段时光。

然而，离最后日子，终究还是来了。

季墨渊的体力好得差不多了，他得继续他的“银河”征途。临走那天，我娘破天荒地包了顿饺子，白菜猪肉馅的。那点猪肉，还是我娘用顺利攒下的布票，跟邻村的马小插座家换的。

饭桌上，气氛有些沉闷。

季墨渊从怀里掏出他所有的钱和粮票，郑重地放在桌子上，对我爹我娘说：“大爷，大娘，救命之恩，我季墨渊没忘忘。这东西，不成敬意，请你们务必收下。”

我爹把钱和票推了回去，脸一板：“季墨渊，你这是看不起我们向家！救你，不是图你这一点。你是好娃，以后到了外面，好好生活，就是对我们最好的报答。”

我娘也抹着眼泪说：“娃，路上多加小心，别再饿着冻着了。”

季墨的眼圈红了。他站起来，对着我爹我娘，深深鞠了三个躬。

“大爷，大娘，你们就是我的再生父母！”

他转过身，又紧紧握住我的手，说：“向远方，等我回到上海，我一定给你写信！我给你寄好东西！”

我用力地点点头，心里酸酸的，一句话也说不出来。

我送他到村口，冬日的阳光照在雪地上，有些刺眼。我们走了很久，谁都没有说话。

快到山坳的拐角处，他停下脚步，从书包里拿出那个搪瓷茶缸，塞到我手中。

“这个，传达给你。以后喝水的时候，可以提醒我。”

我看着手中的茶缸，上面写着“上海第一钢铁厂”的红字，眼泪再也忍不住，掉了下来。

他拍拍我的肩膀，笑了笑：“男子汉，哭啥。就等我的信！”

说完，他转过身，头也没有回地朝山外走。他的身影，在白茫茫的雪地里，越变越小，最后消失在拐角处。

我站在原地，站了很久很久，直到手脚都冻得没有知觉了。

我知道，季墨渊走了。他带走了我对外面世界的所有想象，也留下了一个关于“信”和“远方”的执着。

爱情的我，天真地以为，脱离只是暂时的，他的信，很快就会像雪花一样，飞到我们这个小山村。

我怎么也想不到，这个承诺，后来会变成一场让我记恨半生的家庭风暴。

季墨走后，我的生活又恢复了往日的平静。砍柴、喂猪、下地挣工分。

但我的心，却被他带走了一块，空落落的。

每天最高兴的事，就是去村口的邮政代办所。我们村没有邮递员，十天半个月，镇上的邮递员就会骑着自行车来送一次信。

看到那抹绿色的身影，我的心就咚咚直跳。

“有我的信吗？”我总是一遍又一遍地问。

代办所的大爷每次都摇摇头：“没有，向远方，你个娃，哪来那么多信？”

村里人也拿我开玩笑说：“向远方想城里的‘哥哥’想疯了。”

我不在乎他们。我确信，季墨渊一定会给我写信的。他答应我的。

日子一天天过去，冬天走了，春天来了。山上的野花都开了，可季墨渊的信，还是杳无音信。

我开始有点失望，甚至怀疑。他不是把我忘记了？城里那么大，那么好玩，他一定认识了更多新朋友，哪还记得我们这个山沟沟里的向远方呢？

我娘看着我全世界魂不守舍的样子，叹着气说：“傻娃，别等了。人家就是随口一说，你还当真了。城里人，心眼多，跟我们不一样。”

我不信。季墨渊不是那样的人。他的态度，那么真诚。

就在我快要绝望的时候，奇迹发生了。

那天下午，我正在地里锄草，妹妹气喘吁吁地跑来，隔着老远就喊：“哥！哥！有你的包裹！好大的一个包裹！”

我一听，扔下锄头就往村里跑。

邮政代办所门口，围圈了一群人，大家都在议论纷纷。那个从镇上寄来的包裹，方正正的，用牛皮纸包着，上面清清楚楚地写着我的名字：向家村，向远方（收）。

寄件人地址是：上海市，某某路，某某号。寄件人：季墨渊。

我的心，一下子就飞到了炽热的子眼上。是他！他没有忘记！

我颤抖地标记了一个字，遍布了那个沉甸甸的包裹，就像遍布全世界最珍贵的宝贝。村里人的眼神里，充满了羡慕和好奇。

回到家，我爹我娘也惊呆了。我们家，这辈子都收到过这么大的包裹了。

我小心翼翼地拆开拉链纸，里面是一个纸盒子。打开盒子，一件实用的毛衣，静静地躺在里面。

那是一件深蓝色的毛衣，羊毛的，摸上去又软又厚实。那个年代，我们穿的都是自己家织的土布粗衣，哪里见过这么好的料子！这件毛衣，在昏暗的土坯房里，仿佛会发光。

我拿起毛衣，翻来覆去地看，眼睛里又是惊喜，又是心痛。

“哎哟，这得多少钱啊！这娃，太破费了……”

毛衣底下，压着一封信。

信封上，“向远方亲启”四个字，写得苍劲有力。

我激动得手都在颤抖，正要去拿那封信，我娘康淑芬却比我快了一步。

她拿起信，拆开，抽出里面的信纸。

我以为她是要念给我听的，因为我认识的字，还不到一箩筐。

可我娘的脸色，却在看到信的那一刻，瞬间就变了。

那是一种我从未见过的表情，混杂着惊恐、愤怒，还有一幕绝绝。

“娘，信上写啥？”我急切地问道。

我娘没有回答我。她捏着那封信，手微微发抖。她死死地抓着信纸，颤抖着上面写的不是字，而是会吃人的猛兽。

“娘？”我又叫了一声。

她猛地抬头，眼神凌厉地看着我，然后做出了一个让我这辈子都无法忘记的举动。

她步着那封信，快走到灶台边，拉开灶膛的铁门，毫不犹豫地，把信扔进了熊熊燃烧的火苗里！

“娘！你啊！”我撕心裂肺地喊着，扑过去想把信抢出来。

可都一切都太晚了。

信纸遇到幽灵，刹那间蜷曲、变黄，然后化为一缕青烟，消失得无影无踪。

炉灶里的火光，映照在我娘的脸上，忽明忽暗。她的表情，是我从未见过的冷酷和坚定。

我愣住了，全身的血液仿佛都凝固了。我不敢相信自己的眼睛。那是我等了那么久，盼了那么久的信啊！是季墨渊写给我的信啊！

“你为啥要烧我的信？为啥！”我冲着我娘大吼，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。这是我这么大，第一次梦见娘发火。

我爹向见方也被这突如其来的一幕惊呆了。他冲过来，拉住我娘的胳膊，急道：“淑芬！你是干啥！有话好好说，快烧孩子的信了！”

我娘甩开我爹的手，指着我的鼻子，一字一句说道：

“向远方，你给我听好了！从今天起，忘记这个人了！不许再跟他有任何来往！这件毛衣，你也不能穿！”

“为什么？你总得给我一个理由！”我哭着问。

我娘看着我，眼睛里也泛起了泪光，但她的语气，依然冰冷得像我们村冬天河里的冰。

她说：“没有为什么！娘是为你好！你记住了，我们是庄稼人，人家是城里人，我们跟他不是一条道上的！跟他搅和在一起，早晚要出大事！娘眼睛不能睁得睁不开看着你往火坑里跳！”

说完，她转身就进了里屋，“哐当”一声关上了门。

我瘫坐在地上，哭啕大哭。

我不明白。我真的不明白。季墨渊明明那么好，他救了我，他给我寄了这么贵重的毛衣，他给我写信，这顾是错吗？为什么我娘要这么对我？

“为你好”？这三个字，像三把尖刀，深深地插进了我的心里。

我爹叹了口气，走过来，把我扶起来。他笨拙地拍着我的背，说：“向远方，别怪你娘了。她……她也吓怕了。”

那天晚上，我揉着那件深蓝色的毛衣，哭了一整夜。

毛衣上，仿佛还残留着上海城市的味道，和我那个未曾谋面的朋友的社交。可那封信，那封我连一个字都没有见过的信，却永远地化成了灰烬。

它到底写了什么？

季墨在渊信里，都说了些什么？

这个问题，像一根根毒刺，在我心里扎根，一扎，就是五十八年。

从那天起，我和我娘之间，就隔着一堵堵无形的墙。

我不再跟她撒娇，不再跟她分享心事。我恨她。我恨她的专断，恨她的“为你好”。

那件毛衣，我娘不让我穿，我就偷偷地穿。穿在我的破棉袄里面，只有我自己知道，份量柔软又温暖。后来，被我娘发现了，她没有再骂我，只是默默地帮我洗干净那，叠好，放在柜子最里面。

后来，我长大了，那件毛衣穿不下了。但每年冬天，我都会拿出来，摸一摸，看一看。

我没有再等来季墨渊的第二封信。

我想，他肯定是收不到我的回信，以为我忘了，或者，以为我高傲得不回信。

我们就这样，断了联系。

时间是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子手。它抚平了我的棱角，也让我慢慢接受了现实。

我长大了，娶了媳妇，生了孩子。我像我爹一样，成了一个地道的农民。我没有走出大山，没有看到季墨渊口中的“远方”。

生活，就像我们村口那条河，日复一日，年复一年，平淡无奇地流淌着。

我娘老了，头发全白了，背也驼了。她对我的好，增无减。我爱吃的菜，她总是第一个想到。天冷了，她会提前把我的棉衣拿出来晒。

有一年冬天，我发现那件毛衣压在箱底，被虫子蛀了几个小洞。我心里难过得不行。

我娘看见了，什么也没说。她戴上老花镜，在昏暗的煤油灯下，一针一线地，帮我把那几个洞补好了。她的手，已经不像年轻时那么灵巧了，一针下去，要歇好半天。

看着灯光下她佝偻的背影，我心里那堵坚冰，似乎有一瞬间的心动。

但我还是没有问她，当年为什么要烧掉那封信。我知道，那是我们母子之间，永远不能碰触到的伤疤。

我去世前，把我叫到床边。他拉着我的手，气若游丝说：“向远方，别……别再恨你娘了。那年她……那封信的事…………她是为了保护你……那年头……乱啊……我们家……经不起折腾……”

我爹的话，断断续续，但我听懂了。

我娘烧掉的，不是一封信。她烧的，是她对未知的恐惧，是对这个家、对我未来的担忧。在那个特殊的年代，任何一点“不清楚”的关系，都可能给一个家庭带来灭顶之灾。

我去世后，我娘的身体，一天不如一天。她开始涂糊涂，有时连我都不认识了。

但有一次，我帮她收拾屋子，打开那个旧旧的木柜，她指着那件叠得整整齐齐的蓝色毛衣，突然对我说：“向远方啊，这件衣子裳，可得收好了。这是城里娃……送你的……好料那个……”

那一刻，我的眼泪，又重新满足了。

原来，她什么都记得。她记得那个被我们救起的年轻人，记得这件毛衣的来历，也一定记得，那个被她亲手烧毁的、对我来说无比重要的承诺。

我妻子去世后，我彻底成了一个孤单的老头子。

孩子们都进城工作了，家里的极限下我一个人。

我常常一个人，坐在院子里，拿出那件衣服补了又补的旧毛衣，一摸就是一个下午。

五十八年了，季墨渊，你现在在哪里？你过得好吗？你还记得那个在山沟沟里，带你从河边背回家的少年吗？

你知道吗，你的信，我没看到。不是我不想回，是我娘……

我以为，这个秘密，这个遗憾，会跟着我一起，埋进黄土里。

直到去年，我孙女放假回家了。

我孙女叫向小暖，是个刚上大学的小头，聪明伶俐，最会用那些我搞不懂的“高科技”。

她看着我全世界都忙着一件旧毛衣，就好奇地问我这件毛衣的来历。

我压抑了很久，第一次，把这个埋藏在心底的故事，完整地讲给她听。

孙女听完，眼睛红红的。她说：“爷爷，您别难过。现在网络这么发达，我帮您在网上找找看！说不定能找到这一季墨渊爷爷呢！”

我摆摆手，苦笑着说：“傻丫头，都过去快六十年了，中国大，人海茫茫，上哪儿去找？”

嘴上这么说，但我的心里，却燃起了一丝微弱的希望。

向小暖是个行动派。她拿出手机，对着那件蓝色毛衣拍了好几张照片，然后把我讲的故事，到底在哪里写了一篇文章，发到了一个叫“头条”的软件上。

文章标题是：《一件穿了五十八年的毛衣，和一个名叫季墨渊的上海知青，我的爷爷想找到你！》

我没有把这件事放在心上。我觉得，这就像往大海里扔了一颗石子，不可能有回音的。

可我万万没想到，互联网的力量，显然超出了我的想象。

文章发出去的第三天，向小暖的手机，突然响个不停。

是一个陌生的上海号码。

向小暖接了电话，打开了免提。电话那头，传来一个温柔的女声，声音有些激动：

“您好，请问发布寻找季墨渊消息的博主吗？我……我可能……是他的女儿。”

我的心，在那一刹那，停止了跳动。

我抢过电话，手抖得不成样子，对着话筒喊：“你……你说什么？你再说一遍！”

电话那头的女人，似乎也哭了。她说：“老爷爷，您别激动。我叫季念恩。我的父亲，叫季墨渊。他今年七十五岁，是一位退休的大学教授。他讲过无数次，1966年的冬天，他在一个叫‘向家村’的地方，被一个叫‘向远方’的小兄弟救了。他说，那是他的救命恩人。”

季念恩！“纪念恩情”！

我的眼泪，就像决了堤坝的洪水，汹涌而出。

找到了！我真的找到了！五十八年了，他没有忘记我！他一直都记得我！

通过季念恩的剧情，我终于知道了当年的一切。

原来，季墨渊回到上海后，心里一直惦记着我们一家。他省吃俭用，用自己攒了好久的零花钱，在当时买了一件看上去无比贵重的羊毛衫，和信一起，满怀期待地寄给了我。

可是，他等啊等，等了半年了，都没有等到我的回信。

他不相信我会那么绝情。他又接连写了五六封信，全都石沉大海。

当年，通讯不便，他以为是信寄丢了。后来，更大的风暴席卷来了，他自己的家庭也受到了冲击，生活变得异常艰难。但他心里始终有一个结。他想不通，为什么那个淳朴的向远方，会突然变得如此冷漠。

他以为，是我看不到他了，或者，是不敢跟他扯上关系，所以选择“划清界限”。

这个误会，让他难过了很多很多年。

改革开放后，他考上了大学，后来留校任教，受到了人们尊敬的教授。生活好了，但他寻找我的思念，却从未停止过。他也曾托人打听过家村，但我们那个小山村，后来因为峡谷水库，直到整体搬迁了，名字也改了，就再也没有了。

“我爸爸常说，这辈子最大的遗憾，就是没能当他的救命恩人说一声‘谢谢’。”季念恩在电话里泣不成声，“他给我的名字，‘念恩’，就是为了让我永远记住向家村的恩情。”

我的心，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

原来，在我们各处看不见的地方，我们都用自己的方式，思念着对方，也忘记了对方。

我和季墨渊，约好了视频通话。

当手机屏幕上出现一张布满皱纹、但依然是儒雅的脸时，我立刻就认出了他。

他也认出了我。

我们七十多岁的老人，看着两个屏幕里的对方，老泪纵横，一句话也说不出来。

“向远方……”他先开了口，声音颤颤，“我还以为，你早就不认识我这个朋友了。”

我擦擦眼泪，哽咽着说：“季墨渊……你的信……我没收到……是我娘……把它烧了……”

我把当年我娘烧信的经过，原地点告诉了他。

视频那头，季墨渊沉默了。他听完，长长地叹了口气，眼泪也流了下来。

“我……我明白了……”他说，“我不考虑奇怪的大娘。在那个年代，她的担心是对的。是我……是我不周，可能会给你们带来麻烦。她用她的方式，保护你们。她是一位伟大的母亲。”

听到他的话，我积压了半个世纪的怨恨、委屈和不甘，在这一刻，瞬间烟心里消云散。

是啊，我娘没有错。季墨渊也没有错。错的，是那个让好人担惊受怕的年代。

“向远方，你等我。”季墨渊在视频里对我说，“我去找你。我一定要去看看你。”

半个月后，季墨渊和他的女儿季念恩，真的来到了我们这个小镇。

我带着孙女去​​车站接他。当我们两个白发苍苍的老人，在人群中四目相对，然后紧紧拥抱在一起时，周围的旅客都停下了脚步，静静地看着我们。

那个拥抱，我们等了五十八年。

回到我家，我拿出那件被我珍藏了好久的蓝色毛衣。

季墨渊抚摸着毛衣上我娘亲手缝补的痕迹，眼圈又红了。

他从随身携带着一个精致的木盒子里，取出了同样的东西。

那是一本泛黄的笔记本。

他打开笔记本，递给我。

我看到，笔记本的每一页，都写着相同的内容。

那是……一封信。

“这是……”我疑惑地看着他。

季墨渊的声音，带着岁月的沧桑：“当年，寄给你的那封信，我怕自己忘了，就凭记忆，把它抄一遍。后来，每年的那一天，我都会重新抄一遍。我怕我忘了你们的恩情，也怕……忘了你。”

他清清楚楚地、缓慢地、渴望着那封迟迟到了五十八年的信：

“亲爱的远方兄弟：

见字如面。

回到上海一个月前，时常想起向家村度过的那段时光。那里的山，那里的水，尤其是向家人的善良，墨渊终生难忘。

大爷的沉默宽厚，大娘的刀子嘴豆腐心，还有你，我亲爱的兄弟，是你把我从死亡线上拉了回来。救命之恩，无以为报。

上海天气渐暖，我想山里应该还很冷。我用自己攒下的一点钱，为你买了这件毛衣，希望你抵抗一些感冒。它不贵重，是我的一点心意，请务必收下。

向远方，你的名字，是我听过最好听的名字。你一定要走出大山，去看看真正的远方。读书，是唯一的路。知识可以改变命运。若有机会，一定要继续念书。

……

最后，请代我向大爷大娘问好。祝全家安康。

网友：季墨渊 1967年春》

信很短，很朴实。

没有任何“不合时宜”的言语，没有任何可能带来麻烦的内容。

有的，只是对被救人民的、最真诚、最纯粹的感谢。

我捧着笔记本，泪水打湿了纸页。

我终于知道，我娘烧掉的，到底是什么了。

她烧掉的，是一个善良的灵魂，对另一个善良灵魂的真诚回响。她烧掉的，是我和季墨渊之间，本该弘扬一生的友谊。

但她用她的“爱”，制造了一场横亘半个世纪的悲剧。

我得像个孩子。为那封被烧毁的哭信，为我们错过的五十八年，也为我的母亲。

如果她在天有灵，知道这封信的内容，她会替换吗？她一定会替换的。

季墨拍着渊的背，安慰我：“不晚，向远方，一切都不晚。这不是见到了吗？你看，善良的种子，直接会开出花来。你救了我，我记了你一辈子。大娘虽然烧了信，她也一针在地，把这件毛衣补好了。这不就是爱吗？我们人类的缘分，早就被这件毛衣，紧紧地织在了一起啊。”

那天，我们聊了很久很久。从青葱少年，聊到白发苍苍。

夕阳下，我们两个快起来的一百五十岁的老人，并肩坐着，中间放着那件深蓝色的毛衣。

它像一个沉默的见证者，见证了那个特殊年代，人性的友善与恐惧，见证了误解与错过，更见证了迟到了五十八年，却从未褪色的温暖情谊。

这世间的缘分，就是这么奇妙。一个不经意的善举，可能会在另一个人心里，种下一颗感恩的心，播种覆盖山海，守护岁月，最终开出最美的花。

而我们，也常常因为恐惧和自以为是“保护”，伤害了最亲的人，失去了最珍贵的情感。

亲爱的朋友们，故事讲完了。我常常想，人这一辈子，会遇到很多人，经历很多事。有的像季墨渊一样，温暖了你的岁月；有的像我娘一样，用她认为正确的方式爱着你，却也给你留下了深深的遗憾。

我想问问大家，如果换作是当年的你，你会怎么做？你会烧掉那封可能会带来“麻烦”的信吗？在你的生命中，是否也曾因为害怕，而错过了一些本该珍惜的人文事呢？

欢迎在评论区留下你的故事。

来源：言心大爆料一点号