摘要：酒店水晶灯晃得人眼睛发疼。我盯着面前那盘糖醋排骨，酱汁在白瓷盘上结了层油膜，像块凝固的琥珀——这是小棠最爱的菜，上周她还趴在厨房操作台边念叨："陈远，咱周末去那家酒店吃糖醋排骨吧，他们家的酱汁调得特别香。"

酒店水晶灯晃得人眼睛发疼。我盯着面前那盘糖醋排骨，酱汁在白瓷盘上结了层油膜，像块凝固的琥珀——这是小棠最爱的菜，上周她还趴在厨房操作台边念叨："陈远，咱周末去那家酒店吃糖醋排骨吧，他们家的酱汁调得特别香。"

"各位长辈，今天我有件重要的事要宣布。"

林小棠的声音从宴会厅中央飘过来。我抬头时，糖醋排骨的油膜在眼前晃了晃。她穿着我去年生日送的藕荷色连衣裙，正挽着个穿白衬衫的男人胳膊。那男人侧过脸时，我认出他是周明远——小棠那本藏在衣柜最深处的旧日记本里，夹着的那张泛黄照片上，笑起来有虎牙的男生。

"这是我高中时最要好的朋友周明远。"小棠的指尖轻轻蹭了蹭周明远的袖口，"我们...要结婚了。"

宴会厅突然静得能听见冰桶里冰块裂开的脆响。我手里的竹筷"当啷"掉在骨碟上，隔壁桌的二姨凑过来，皱着眉头小声说："小棠这是喝多了？前儿个还见她和你去民政局领证呢。"

我望着小棠。她涂着我熟悉的豆沙色口红，耳坠是去年结婚纪念日我在老银楼挑的珍珠款，可此刻她望着周明远的眼神，像极了刚恋爱那会儿，她窝在我怀里数我衬衫纽扣时的模样——那时她总说："陈远，你身上有股洗衣粉的味道，真好闻。"

"陈远，你怎么坐这儿？"小棠的声音突然在头顶响起。我这才惊觉自己不知何时挪到了宴会厅角落的圆桌，周围是几个面生的亲戚，桌上摆着没动过的冷盘，连凉拌木耳都结了层白霜。

"刚来坐主桌，服务员说主桌加了位，让我挪这儿。"我扯了扯勒得脖子发疼的领带，喉结动了动，"没跟你说。"

小棠的指甲猛地掐进我手背："你怎么不早说？"她转头对周明远笑得温柔，"明远，这是陈远，我现在的丈夫。"

周明远伸过手来，掌心有股淡淡的烟草味："陈先生，小棠常提起你，说你特别可靠。"

我握着他的手，想起上个月小棠在厨房切洋葱，眼泪汪汪地抬头："陈远，我高中时有个特别好的朋友，后来去了北京就断了联系。"当时我给她擦着眼泪笑："那现在联系上了？"她吸了吸鼻子："哪能啊，早没消息了。"

原来不是没消息，是她藏着没说。

热菜陆续上桌，我盯着转盘上的清蒸鲈鱼，鱼眼睛泛着死白的光。小棠被周明远的表弟拉去拍照，她弯腰时，后颈那颗淡褐色的小痣露出来——那是我们第一次接吻时，我没控制住咬出来的印子，后来她摸着脖子笑："陈远，你给我种了颗痣。"

"姑父，表姑真好看。"小侄女举着果汁杯凑过来，"刚才那个叔叔也好看，比姑父帅。"

我摸了摸她的羊角辫，喉咙里像塞了团浸了醋的棉花。三年前在十五平的出租屋，小棠裹着我洗得发白的毛衣煮泡面，蒸汽糊了她的黑框眼镜，她突然转身说："陈远，等咱们有钱了，我要办场最热闹的婚礼，要水晶灯，要大蛋糕，还要...还要你在我身边。"那时她的眼睛亮得像含着星星，我使劲点头说"好"。

"陈远。"小棠不知何时站在我身边，手里端着杯热牛奶，"跟我去阳台透透气吧。"

酒店阳台的风裹着雨丝，有点凉。小棠靠着栏杆，珍珠耳坠在风里晃出细碎的光："你怪我吗？"

"怪什么？"我的声音发颤，"怪你藏着初恋？怪你拿我当替身？"

"他不是普通同学。"小棠低头揪着裙角，"是我初恋。"

我脑子"嗡"地一声。去年整理旧物时，她翻出张合照说："这是高中班长，后来去了北京。"原来不是班长，是藏在青春里的白月光。

"高三我们约好一起考北京的大学。"小棠的声音轻得像被风吹散的蒲公英，"可我爸突然住院要透析，我得留在本地。明远等了我半年，后来他说要结婚了，我才知道...他女朋友是北京本地的，能帮他解决户口。"

她突然抓住我的手腕，指甲几乎要掐进肉里："陈远，你知道吗？我那天在医院楼梯间哭了半小时，手机攥得都发烫。后来遇到你，你那么踏实，给我煮姜汤，陪我值夜班，我就想...就当是补偿自己吧。"

"所以今天他回国说要办订婚宴，让我当伴娘。"小棠的眼泪砸在我手背上，"我本来想瞒你，可他喝多了拉着我说'小棠，我其实没结婚，这些年一直等你'，我...我就慌了。"

我后退一步，后背撞上冰凉的栏杆。原来这三年的早安吻，雨天塞在我包里的伞，她生日时我排三小时队买的提拉米苏，在她心里不过是"补偿自己"的替代品。

"陈远，你听我说！"小棠追过来，"我和他真的什么都没有，今天是我糊涂，我现在就去和他说清楚！"

"不用了。"我扯出个比哭还难看的笑，"你去吧，毕竟...他是你要嫁的人。"

小棠愣住。我转身往宴会厅走，路过主桌时，听见周明远举着酒杯站起来："是我糊涂了，小棠和陈远是合法夫妻，我就是...就是一时没控制住。"

底下有人起哄，二姨拽了拽我袖子："小远，别听那些胡话，小棠肯定是被哄蒙了。"

我回到角落的圆桌，把冷透的糖醋排骨拨进垃圾桶。手机在口袋里震动，是小棠发来的消息："陈远，你等等我，我马上来。"

窗外的雨越下越大。我摸出烟盒点了支烟，刚抽两口，就看见小棠跑过来，头发被雨丝黏在脸上，裙角滴着水。她扑进我怀里，哭得上气不接下气："我不要嫁给他，我只要你，陈远，我只要你。"

我抱着她，闻到她发间熟悉的茉莉香。三年前的雨夜里，她也是这样扑进我怀里，雨水顺着她的发梢滴在我锁骨上，她说："陈远，我以后只爱你。"

可现在，我摸着她后颈的小痣，突然不确定了。

雨幕里传来周明远的声音："小棠，你考虑清楚，我等了你十年。"

小棠在我怀里僵住。我松开手，雨伞倾斜着遮住她头顶："你去吧，我等你。"

她抬头看我，眼睛里全是水，分不清是雨水还是泪水。

后来小棠在雨里站了十分钟，最后转身跑回宴会厅。周明远把伞倾向她那边，两人并肩走进酒店，背影渐渐融在雨幕里。

我坐在台阶上，抽完最后一支烟。手机屏幕亮了又灭，小棠没再发消息。

现在是凌晨两点，客厅的落地窗外还飘着雨。茶几上的结婚照里，小棠穿着白纱，眼睛弯成月牙，我穿着租来的西装，手忙脚乱地给她整理头纱。

你说，有些遗憾，是不是注定要带着过一辈子？

来源：儒雅山丘frSHy