摘要：便利店的冷柜吐着白蒙蒙的冷气，我攥着手机的手被冰得发疼。屏幕上的转账记录刺得人眼睛发酸——这个月给小棠转了三次钱，最后一笔是她要换最新款美容仪的九千八。
便利店的冷柜吐着白蒙蒙的冷气，我攥着手机的手被冰得发疼。屏幕上的转账记录刺得人眼睛发酸——这个月给小棠转了三次钱，最后一笔是她要换最新款美容仪的九千八。
收银员扫码时，我余光瞥见墙上的监控屏。穿米色针织衫的姑娘踮脚够顶层的养乐多，栗色发梢扫过旁边男人手背。那是小棠的开衫，上周刚在万象城买的，她试穿时转着圈问我：“像不像裹着团云？”
监控角度偏，男人侧脸被货架挡住，可那双手我再熟悉不过——左手小指有块淡粉色的疤，像片褪色的樱花，是去年陈默帮我搬摄影器材时被三脚架砸的。
“哐当”一声，养乐多掉在地上。陈默弯腰去捡，小棠也蹲下去，两人额头“咚”地撞在一起。她笑出了声，指尖却像藤蔓似的缠住他手腕，和从前她缠我手腕的姿势分毫不差——那时她总说，这样就不怕我走丢。
手机在掌心震动，“今晚不回家吃饭啦~和圆圆约了做美甲~”还配了个吐舌头的表情包。我盯着监控里两人提着塑料袋往外走，袋子里的养乐多晃得哗啦响——和上周她说“加班”时，玄关放的那个袋子，连绑绳的结都系得一样。
捏着冰可乐的手开始发抖。三个月前陈默来面试，小棠穿着我送的燕麦色针织裙，偷偷在桌下踢我小腿：“这小伙子长得像你大二时的证件照，你可得看紧点。”
他紧张得把简历拿倒了，烫金的“广告设计专业”在我眼前倒着晃。小棠憋着笑用脚尖碰我皮鞋跟：“招吧，怪可爱的。”后来他成了我助理，偶尔去小棠的花店送材料——她半年前辞了幼儿园老师的工作，说要开“会讲故事的花店”。
上个月在摄影棚住了半个月，某天凌晨两点回出租屋。玄关摆着小棠的毛绒拖鞋，床头灯却没留。摸黑去厨房找水，洗碗池里泡着两个马克杯：蓝条纹是我的，另一个印着星巴克樱花限定款，杯壁上还沾着没冲干净的咖啡渍——陈默上周刚在茶水间炫耀，说全公司就他抢到了这款。
那时我没往心里去，只当是小棠热心。现在想起，她从前最烦我带同事回家，说“客厅像男澡堂子”，有次我带副导演回来改分镜，她抱着枕头窝在卧室生了半宿闷气。
便利店的门被风撞开，几个中学生打闹着挤进来。我摸出手机翻相册，找到小棠上个月发的“花店日常”——她蹲在地上包洋桔梗，身后木质货架的反光里，露出半截藏蓝衬衫——和监控里那男人身上的，一模一样。
我按下通话键，手机贴着耳朵。“嘟——嘟——”第五声刚响，她接了，背景里是美甲店的吵嚷：“怎么啦宝贝？”
“你现在在哪？”
“不是说了和圆圆在美时美刻吗？”她笑，“查岗啊？”
“美时美刻在万达三楼。”我盯着窗外的路牌，“可我在你常去的便利店，看见你刚和陈默买了养乐多。”
电话那头突然静了。我听见指甲打磨机“滋”地停了，她的呼吸声近了些，带着慌乱：“阿远，你听我解释......”
“回家说吧。”我挂了电话，把没开封的可乐塞回冷柜。风掀起门帘，货架上的纸巾盒哗啦作响，像极了七年前的秋天。那时我们在大学后门的打印店兼职，小棠给我递打印纸时，风掀起她的刘海，露出额角的小痣。她眨着眼睛说：“等攒够钱，我要开家花店，不卖破打印纸。”
出租屋的门虚掩着。推开门，小棠坐在飘窗上，陈默站在她身侧。茶几上摆着两排养乐多，红的绿的，是她最爱的低糖款——我从前总嫌甜，她却能喝到舌头染成粉红色。
“我们上周领了证。”小棠垂着眼睛，没涂甲油的指甲泛着青白，“本来想等你项目结束再说......”
陈默喉结动了动，手指抠着沙发缝：“哥，对不起......”他藏蓝衬衫的袖口卷到小臂，那道淡粉色的疤在灯光下若隐若现。
我扯了扯领带，喉咙像塞了团棉花。墙角的绿萝是去年她从花市淘的，当时说“这盆草没出息，就知道往下长”，现在藤蔓垂到地板，叶片上沾着灰，倒像在替谁低头认错。
“什么时候开始的？”我的声音哑得不像自己。
“你记不记得三月初？”小棠捏着养乐多吸管，指节发白，“我发烧到39度，给你发消息说难受，你回‘忙着呢，自己叫外卖’。是陈默下了班买了白粥来，陪我去医院打点滴，在急诊室守了我一夜。”
我想起来了。那天项目组拍珠宝广告，灯光师临时请假，我盯着模特脖子上的钻石，怕拍不出火彩。手机在口袋里震了又震，我看都没看就按了静音——后来她发消息说烧退了，我回了个“好”，连句“多喝热水”都没说。
“后来我发现，”她的声音轻得像叹息，“他记得我对芒果过敏，会在我痛经时煮红糖姜茶，甚至知道我挑洋桔梗要挑第三层花瓣——因为外层会蔫，里层没开。这些，你有多久没做过了？”
我想起上个月她生日，我订了法餐厅却记错时间，赶到时牛排已经冷透，黑椒汁凝在盘边像块结痂。她当时笑着说“没关系”，我还夸她懂事，现在想来，她眼里的光大概就是那天灭的。
陈默突然开口：“哥，我知道这样不对，但我是真的......”
“够了。”我打断他，转身去卧室收拾行李。衣柜里挂着小棠的真丝睡裙，是去年巴黎出差时买的，标签还没拆——她总说“等结婚那天穿”。抽屉最底层的戒指盒还在，卡地亚的钻戒在绒布里闪着光，我准备等项目结束就单膝跪地。
“你要去哪？”小棠跟进来，眼泪砸在我叠好的衬衫上，晕开一片水痕，“对不起阿远，我真的......”
“该说对不起的是我。”我拉上行李箱拉链，金属齿发出刺耳的响，“这两年我总觉得，赚够钱就能给你想要的生活。可我忘了，你想要的从来不是花店，是有人陪你包花时，帮你擦掉鼻尖的花粉；不是美容仪，是有人在你敷面膜时，给你剥颗葡萄。”
玄关的镜子上还贴着拍立得，是前几年贴的：我们在海边举着冰淇淋，在迪士尼坐过山车，在打印店吃泡面——后来我嫌乱，一张张撕了，说“影响看时间”。现在镜子里映出三个人的影子，小棠的发顶刚到我下巴，和七年前一样。
我拖着箱子出门时，陈默追上来要帮忙。我摇头：“不用了，以后花店搬花泥、换水桶，你多搭把手。”他眼眶发红，喉结动了动没说话。
机场安检时，手机震了。是小棠发来的照片——便利店监控截图，她和陈默蹲在地上捡养乐多，头顶的灯光把两人的影子拉得很长，像两根交缠的芦苇。配文是：“其实上周就想告诉你，只是没勇气。”
我盯着照片里小棠的笑，和七年前在打印店时一模一样——那时风掀起她的刘海，露出额角的小痣，她说“等攒够钱，要开家花店，不卖破打印纸”。原来不是她变了，是我太久没认真看她笑了。
飞机爬升时，我望着窗外的云。广播说米兰有小雨，春天该是湿漉漉的。不知道小棠的花店，今年春天会卖什么花？或许是洋桔梗，她从前说那花像星星，落进花瓶里就不会掉下来。
落地时手机弹出陈默的消息：“哥，花店营业执照下来了，名字是‘星落’。”
我盯着屏幕，突然想起两年前的深夜。她窝在我怀里翻花谱，摇着我胳膊：“帮我想个名字嘛~”我盯着电脑改方案，随口说：“星落怎么样？你说花像星星，落进瓶子里就不会掉下来。”她眼睛亮得像灯，在我脸上吧唧亲了一口：“就叫星落！”
原来有些东西，我从来都记得。只是后来太忙，忙到忘了怎么把记得的事，变成落在实处的温暖。
现在的问题是，我用七年时间，把爱人养成了别人的星光。那要多久，才能学会在没有她的夜空下，重新看见星星？
来源：西柚文洋
