摘要：二十年前，当水木清华的telnet界面上跳动着“本日十大”时，没人想到中文互联网的广场时代会如此短暂。

二十年前，当水木清华的telnet界面上跳动着“本日十大”时，没人想到中文互联网的广场时代会如此短暂。

那些在天涯煮酒论史、在猫扑灌水盖楼、在虎扑造梗玩梗的日子，转眼间就成了初代网民的集体记忆。

曾几何时，“男有虎扑，女有小红书”是互联网性别经济的黄金对仗，一边是1亿直男的体育乌托邦，一边是千万女性的生活百科全书。

然而2025年6月，当迅雷以5亿元现金完成对虎扑的收购时，持续二十年的BBS挽歌，还是迎来了最苍凉的注脚。

●图源：微博@中国新闻网

这场被网友调侃为“两个垂暮老人手挽手进ICU”的交易，揭示了中国互联网的残酷现实：

当抖音的算法推荐取代了论坛的帖子列表，当小红书的种草笔记碾压了BBS的深度讨论，曾经估值77亿元的“直男天堂”，最终只能以不足巅峰期10%的身价，委身于昔日的下载工具巨头。

广告榨干社区

直男经济背了黑锅

在“男性消费力不如狗”的调侃声中，虎扑的5亿估值似乎成了最佳论据。

但剥开数据的表象，内里其实隐藏着许多误解。

2019年字节跳动投资12.6亿元时，虎扑的77亿估值实际上包含了识货、得物等电商业务；而今迅雷收购时，这些最具变现能力的资产早已剥离。

如今的虎扑，不过是一个90%收入依赖广告、月活从5500万暴跌至1044万的纯社区，而此次迅雷收购的，也只有虎扑的社区业务。

男人消费力不如狗，也是最大的认知偏差。

从虎扑孵化的得物，在2024年以710亿元的估值跻身全球独角兽，月活破亿的用户中男性占比仍然高达60%。

●图注：2023年得物创始人1.58亿竞得上海一套豪宅

所以，直男不是不消费，而是拒绝在广告轰炸的社区里消费。

虎扑的失败，本质是运营逻辑的僵化。当得物用“先鉴定后发货”重构潮鞋交易信任体系时，虎扑还在靠伪装成内容的信息流广告透支用户耐心。

打开虎扑，首页不是京东就是淘宝，确实少有人在这里花钱。

社区生态的崩塌，则是更深层次的危机。

BBS的核心竞争力是“平等讨论氛围”，但虎扑为了变现，亲手毁掉了这一基石。

头部用户得不到流量倾斜，优质内容沉没在信息流里，篮球评论家张佳玮、战术分析师太吾车神等头部创作者集体出走......当社区变成广告坟场，用户也用脚投了票：

2020年易观数据显示，虎扑月活已不足600万，甚至被“大姨妈月经期助手”这样的工具APP甩在了身后。

一个直男流量入口的最后一搏

当迅雷收购虎扑的消息传开时，多数人的第一反应是：“迅雷还活着？”然后某些往事会在瞬间袭来。

从数据上来看，真相是出乎意料的。

2025年一季度财报显示，迅雷的营收同比增长10.5%至8880万美元，创下三年新高，现金储备约2.74亿美元，其会员数逆势增长至604万，海外语音直播平台Hiya在东南亚用户激增，直播业务营收同比暴涨66%。

虽然数据很光鲜，但背后也有难以掩饰的焦虑。当下载工具的用户时长被短视频蚕食，云业务连续三年缩水时，迅雷急需找到新的流量护城河。

而虎扑的价值，则在于其不可替代的“体育社区基建”。

即便在短视频时代，虎扑仍旧占据着中文互联网体育讨论不可替代的地位：

NBA板块的实时比分讨论、LPL赛事的战术分析帖、世界杯期间的全民竞猜活动......这些场景是抖音碎片化内容所无法替代的。

就像Reddit仍是美国球迷大本营一样，虎扑的论坛架构、用户习惯、赛事数据积累，已经构成了体育垂直领域的数字基建，而这正是迅雷所觊觎的核心资产。

●图源：虎扑

更深层的考量在于用户互补。迅雷的核心用户是30-45岁的技术直男，而虎扑聚集着18-28岁的年轻男性，两者共同构成了互联网极具商业价值的“男性年龄层拼图”。

迅雷的海外直播急需体育内容填充，虎扑的赛事资源可以直接反哺Hiya平台；迅雷的区块链技术“迅雷链”已经接入国家级版权链，可解决赛事盗播痛点，虎扑的社区流量能为迅雷会员业务导流......

所以，这场收购并不是弱弱联合，而是一场精准的男性流量拼图游戏。

另一个猜想是，小米系（金山+小米）持有迅雷股份，曾联合推出星域CDN。虎扑用户与小米的主力客群高度重合，若能打通小米商城与虎扑交易区，重现“得物式孵化”或许并非幻想。

没有输给对手，而是死于时间

虎扑的命运，是所有中文BBS的缩影。

从2000年的水木清华到2023年的天涯关闭，中文互联网的广场时代经历了完整的生命周期。

BBS的本质是去中心化的公共讨论空间，每个用户都是内容的生产者与消费者，这种人人平等的分发模式，在算法时代却显得格外原始。

从70后、80后到90后，只要是从20世纪末到21世纪初开始接触互联网的，几乎都曾在BBS上留下了足迹。

教育网的水木清华、北大未名、南大小百合，公网的网易社区、新浪社区、天涯、猫扑、百度贴吧、铁血、虎扑……这些平台曾经是中文互联网的核心，如今却大多消失在历史的深处。

对比来看，还保留一定用户基础和影响力、能够以5亿估值出售的虎扑，已经算是移动化转型的生存强者了。

●图源：手机应用商店

天涯因无法适应移动化消亡，猫扑因泛娱乐化迷失自我，而虎扑早在2015年就推出了APP，将“步行街”板块打造成直男文化输出地，甚至还制造出“绿帽梗”“985一条街”等现象级内容。

但即便如此，它依然没能逃过BBS的宿命。当微博用关注机制让KOL崛起，当抖音用算法推荐实现内容精准分发，BBS的“版面+时间线”模式，已经注定无法留住用户太多注意力。

虎扑的收购不是终点，而是里程碑——它标志着中文互联网彻底从广场时代迈入圈层时代，那些曾经在论坛里“键盘治国”的年轻人，最终都走进了算法时代。

BBS的衰落也并非一蹴而就，而是多种因素共同作用的结果。

社交媒体的崛起、移动互联网的普及、内容分发模式的变革......都是BBS走向没落的重要原因。

虎扑的收购，或许只是BBS时代谢幕的最后一声叹息。

1+1>2的可能

当迅雷CEO李金波说出“技术+社区+消费”的生态闭环时，资本市场给出了积极反馈，在收购消息公布当日，迅雷股价上涨了7%。

但冷静分析后又发现，这场联姻的挑战远大于想象：当下载加速遇上体育社区，虎扑与迅雷的基因能否兼容，结果是化学反应还是油水分离，犹未可知。

得物的成功证明了，男性消费需要的是强信任背书和极致垂类服务，而不是简单的流量堆砌。

虎扑的教训则警示了，社区一旦沦为广告场，即便坐拥1亿用户，也难逃估值崩塌的命运。创始人程杭曾说：“男人喜欢和男人在一起”，但前提是，这里不能变成菜市场。

5亿元的交易金额，买断的是虎扑的过去，却买不来BBS的未来。

面对一个时代的文化遗产，迅雷要解决的是，如何在算法洪流中为垂直社区留一片绿洲，如何在商业变现与用户体验间找到平衡。

而这，不仅是迅雷与虎扑的考题，更是整个互联网行业的灵魂之问。

毕竟，当所有社区都变成算法的提线木偶，那些曾经在论坛里激荡的思想、碰撞的火花，注定成为数字文明的化石，永远封存于互联网的记忆深处。

来源：品牌头版