摘要：每隔一段时间，互联网总要造个神。你还记得韦东奕吗？那个拎着大号矿泉水瓶、提着几个馒头，闷头走路的北大数学大神。前几天，他“被”开通了抖音号。昨天写完韦神的文章，小伊又反反复复观看了好多遍他最开始走红接受采访的那个视频和最新他发布的这个视频，说实话，小伊越看越难

每隔一段时间，互联网总要造个神。你还记得韦东奕吗？那个拎着大号矿泉水瓶、提着几个馒头，闷头走路的北大数学大神。前几天，他“被”开通了抖音号。昨天写完韦神的文章，小伊又反反复复观看了好多遍他最开始走红接受采访的那个视频和最新他发布的这个视频，说实话，小伊越看越难受，越看越不是滋味。

谁能想到，只是一条4秒钟的视频，说了三句磕磕巴巴的话：“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”就成了现象级的爆款。视频发布后，粉丝量以肉眼可见的速度疯涨，截至2025年6月9日，小伊发文这会儿粉丝量已经突破了2327万，这个数字，甚至超过了同年参加高考的总人数。

因为正巧赶上高考，他的评论区瞬间化身全中国最大的线上“许愿池”。无数家长和考生涌进来，虔诚地敲下“接韦神智慧，数学130+”，仿佛他不是一个数学家，而是一尊能普渡众生的赛博文曲星。大批网友追捧、称赞、把神坛砌得老高，“韦神”的词条也数次冲上热搜。

但是，说实话，他的这段视频看得我很不安。因为视频里的他，眼神躲闪、肢体拘谨，这个在数学世界里如鱼得水的天才，面对镜头时的不适应感，几乎要溢出屏幕。我扪心自问，为何担忧？伴随他吸粉越多、热度越高，我这种担忧就越明显。

我为他的健康状况担忧

韦东奕1991年出生，满打满算也不过34岁。但你看他塌陷的眼窝、消瘦的颧骨、脱落的牙齿，容貌状态看起来，可能比很多四五十岁的人还要差。跟数据同样惹眼的，是他上排门牙脱落过半的残酷现实。“学海无牙”这个新梗刷爆网络，网友的调侃背后，藏着一个残酷事实：这位数学天才的健康已亮起红灯。

很多人把这当成一个段子，但任何一个有基本常识的人都能看出，这不是小事。他的堂姐回应说，韦东奕患有牙周炎，去年她曾陪着去医院诊治两次，后来因为忙于照顾孩子就没再跟进。但牙医一看就知道，34岁缺失半排牙齿，这属于晚期牙周炎，病根就是长期忽视口腔卫生和严重的营养不良。

其实原因我们都心知肚明，这些年他一被拍到，就是“馒头+矿泉水”的标配。我们曾将这种苦行僧般的日常，美化为“天才的纯粹”，陶醉于“一月生活费不足300元”的清贫佳话。今天，请允许小伊我撕开这层矫情的遮羞布，这不叫纯粹，这叫慢性自残！长期单一的碳水饮食，必然导致蛋白质、维生素C、锌、铁等关键营养素严重缺失，这不仅加剧了牙周炎，更可能引发坏血病、免疫力骤降等连锁反应。

说句可能不好听的话，很多像韦神这样的天才，是没有很好自理能力的。韦东奕的父亲，山东建筑大学的数学教授韦忠礼先生，早已去世；母亲也因病在老家休养。他现在一个人在北京生活。单单从把牙齿问题拖到大面积脱落就能看出，他是缺乏基本生活技能的，在健康问题上，他毫无自救能力。

我们应该认识到，“韦神”只是敬称，他不是神，只是个被天赋燃烧的凡人。堂哥操心他不和外界接触，急着希望他开视频账号，不如好好关心他的健康问题，给他找个好一点的生活助理。天才可以是孤独的，但前提是他们必须是健康的。

我为他被流量裹挟而担忧

我一直觉得，这件事没有看起来那么简单。韦东奕开号的时机卡得太微妙了，恰好嵌在高考季的热点上。恰逢大众需要一个“知识偶像”，平台需要打造一个“智性锦鲤”，这时候让他来录一段视频，伴随平台铺天盖地的推流曝光，你很难用“巧合”二字解释。

这更像是背后有专业组织，精心策划的结果，而这个人，一定不是韦东奕。

他的堂哥也说了，开抖音号并不是韦东奕本意。堂哥觉得韦神活得太封闭，像一张白纸，想让他与外界有更多接触。家人出发点是好的，但他们真的懂互联网吗？短视频平台的本质，是表演型人格的天堂。你越外向活泼，越拉得下脸面，越能满足大众的情绪价值和猎奇心理，你就越能火。这些，韦东奕一样都不占。

流量的真相是什么？每一个猛然起号的“秀才”、“郭有才”，背后都是平台算法故意引流的结果。平台需要每隔一段时间推出一个爆款网红，一夜之间给他泼天富贵，这样才能吸引更多人关注，维持平台运转。你以为你刷到的都是靠实力，其实你看到的，都是资本和平台想让你看到的。高考前夕、数学天才、北大老师、万人敬仰、神秘莫测……韦东奕的这些标签，恰恰是平台算法看中的流量密码。

我们当然不嫉妒韦东奕这泼天的流量，因为他真的值得。但我们要警惕的是，资本“两天涨粉近2000万”的操作之后，接下来对韦东奕的裹挟和亵渎。最怕的情况就是，他的堂哥运营账号会变成团队操盘，分享知识会沦为赤裸裸的商业变现。韦东奕还要配合这一切，配合拍视频，甚至配合直播带货，还要应付随时可能的舆论反噬，哪里还有时间去搞他真正喜欢的数学？

有人可能会说：让韦东奕多赚点钱，生活过得更好不行吗？当然可以，但这是他想要的吗？他现在是北京大学助理教授，年薪加上各种津贴和人才补贴，总额可能超过60万。他对物质要求极低，这点钱对他来说绰绰有余。他最需要的，就是不被打扰的时间和空间。

最搞笑的就是让韦东奕在短视频里教数学。他擅长的偏微分方程、几何分析，连北大本科生都未必听得懂，何况是短视频平台上那些被“3分钟学会XXX”驯化的用户？强迫一个数学大神，把精力耗在如何让普通人看懂1+1上，何尝不是一种巨大的人才浪费？

我们对天才的崇拜，往往是错位的

一直以来，很多人因为他拎着馒头、衣着朴素、看起来比较木讷，就把他往“寒门贵子”上靠。很多家长忙着截图他啃馒头的画面，打造成农村孩子逆袭的范本。

但说一句扎心的话：韦东奕根本不是底层逆袭。他出生在高知家庭，父母都是山东建筑大学的教授。他们从小没事干了就研究一道数学题。他的基因和所处的环境，都是普通家庭根本达不到的。而且，他走的也不是传统高考升学之路。因为他就是个不折不扣的天才。

初二时，韦东奕就提前加入了山东师范大学附属中学奥数训练队。高一、高二，他两次在国际数学奥林匹克竞赛（IMO）中，以满分成绩获得金牌，这个纪录至今无人能破。之后他被保送至北大，一路硕博连读到博士后，27岁就成为北大助理教授。

说的更直白一点，他就是一个异于常人的天才，普通人再怎么努力也赶不上，因为在顶级天赋面前，单纯的努力有时显得微不足道。所以，我们没有必要模仿他，他的成长路径也很难去借鉴。他吃馒头喝凉水，更没有必要去宣传和学习。

我们崇拜韦东奕，该崇拜他在数学上的热情和专注，而不是盯着他吃啥穿啥，更别拿他当教育范本去折腾孩子。

这个时代，并不缺像韦东奕一样朴素的学者。中科院院士李小文，常年穿一双布鞋，被门卫误以为是搞推销的农民；“核潜艇之父”黄旭华院士，捐出千万奖金，自己却舍不得装空调；刚刚领完国家自然科学一等奖的赵东元院士，直接把证书塞进一个帆布袋里，急匆匆赶回学校给本科生上课。

这些人，都是精神世界无比浩瀚的人。他们的朴素，不是因为贫穷，而是因为他们的快乐源泉不在于物质。就像韦东奕的一位老师说的：“他只是不在乎我们在乎的东西而已，数学带给他的乐趣，远远超过了吃什么穿什么。”

我们达不到这种境界，但不要用自己的狭隘去揣度、甚至诋毁这种境界。

保护天才最好的方式，就是不打扰

韦东奕最初走红，是因为他质朴的外表和耀眼的实力之间巨大的反差感。如今也是一样。互联网造神，利用的是大众的猎奇心理和情感投射。但每一个被捧上神坛的人，最终都可能沦为资本的工具。潮水退去后，多少“神”被反噬，多少“神”因过度曝光而被伤害？

造神是一波流量，毁神依然是流量。资本吃干抹净之后会去寻找下一个，最后只留下被流量裹挟的一地鸡毛。

韦东奕的珍贵，在于他对数学纯粹的热爱。但当流量开始为他贴金、造梗、编故事，这种过度消费，就是在毁掉一个人。

他不是不懂人情世故，只是不愿意浪费多余的精力。

他觉得空调浪费电，所以将遥控器束之高阁；

他觉得纯净水制作过程污染环境，所以步行十多分钟去打开水；

他觉得开灯是一种浪费，所以晚上躺在宿舍的床上，在黑暗中思考数学。

他善良，正直，玩狼人杀可能都学不会怎么去撒谎。他真的是一个非常非常好非常非常纯粹的人。

这个时代需要韦东奕这样的赤子，择一事而爱终生。这个时代也要保护韦东奕这样的赤子，让他远喧嚣而归宁静。他的时间、精力，应该花在更有价值的地方，去帮国家攻克那些“卡脖子”工程，去解决那些“高精尖”问题。

带他去看病，此刻就是比什么都重要的事。学海无涯，但生命有牙。若连吃饭都成难题，“韦神”又如何继续改写数学的边界？

所以，别再把他当成赛博锦鲤去许愿了。比起追捧他为神，成为千万人追捧的网红，我们能不能先让他做回那个只关心数学好不好玩的普通人？

毕竟，真正的“神”，不该每天活在热搜里。韦神的世界，从来就没有，也不应该有抖音。

来源：伊历史一点号