摘要：早年间，他父亲担任黑龙江穆河金矿局总办一职。尽管曾有被俄国人掳走这样不光彩的过往，但据金岳霖讲述，他父亲背后有靠山（说的是盛宣怀），人脉关系十分过硬。所以，在退休前他父亲还是谋得了知府级别的职位。
当辛亥革命爆发之际，金岳霖不过是一个十五六岁的少年郎。
他“咔嚓”一声，把自己那条长长的辫子给剪断了。
接着，拿起笔创作了一首模仿崔颢《黄鹤楼》的诙谐诗：
辫子早随前朝逝，此处仅余光头留。
辫子一旦离去便不会再回来，这颗头颅将长久地光净无毛。
闻者连声称绝。
倘若出生于现代，金岳霖必定会成为脱口秀领域的大咖。
毋庸置疑，他对成为一个博大众开心之人嗤之以鼻。
01金岳霖于湖南长沙的一个洋务派官僚家庭呱呱坠地。
早年间，他父亲担任黑龙江穆河金矿局总办一职。尽管曾有被俄国人掳走这样不光彩的过往，但据金岳霖讲述，他父亲背后有靠山（说的是盛宣怀），人脉关系十分过硬。所以，在退休前他父亲还是谋得了知府级别的职位。
金岳霖共有七个兄弟。身为家中年纪最小的，他在6岁时便被送入近代湖南首所私立新式学校——长沙明德学堂，学习《四书》《五经》，还有为人处世的道理。
在那个时候，他就已展现出天生具备的逻辑才能。
《增广贤文》里有这么一句话：“仁义值千金，钱财如粪土。”
年幼的金岳霖满心疑惑，按照书里的说法，钱财就如同粪土一般，仁义又价值千金，千金也属于钱财范畴，如此一来，按照同样的逻辑推理，仁义便等同于粪土。
故而，一旦把钱财视作毫无价值之物，仁义也便没了价值。
学堂里的老师被金岳霖的推理说得无言以对。
1914年，19岁的金岳霖自清华学校毕业，凭借官费被派遣到美国留学，进入宾夕法尼亚大学学习。
依照金家操办洋务企业的惯例，金岳霖报考了商科。
然而，面对家中的安排，他打心底里极为抵触：
簿记（商科）不过是小技艺罢了。我堂堂七尺男儿，何苦去学这微不足道的技能！昔日项羽不愿学剑，是因为剑只能对抗一人，不值得去学。
他所期望学习的是那种能够具备“以一敌万”能力的专业。
在他攻读商科时，袁世凯政府正在筹备接受日本所提的“二十一条”密约，还妄图复辟帝制。
正如金岳霖在晚年时所说，他生于一个充斥着被瓜分忧虑的时代。
由于国家状况孱弱，他心中萌生了一个使国家富强、军队强大的理想。
一番思考过后，金岳霖打算从商科转而攻读政治。
由于，政治专业不但能够使国家富裕，还能够让军队强大，称得上是能敌万人之术。
021917年，怀揣着“万人敌”理想的金岳霖迈入了全美首屈一指的哥伦比亚大学研究院，专心钻研他觉得能够拯救国家于危难的政治学。
在那个地方，一批日后对中国政治史发展进程产生影响的重要人物，像胡适、宋子文、张奚若、孙科，成为了金岳霖的新同学。
在这个时候，金岳霖在哥伦比亚大学的挚友中也有了徐志摩。
初到美国求学的徐志摩，不仅容貌英俊，而且家境极为富裕。
据金岳霖回忆：
他跟我们大不相同，首先一点便是“阔气”。那会儿我每月的生活费仅有60美元，常和我一同玩耍的张奚若估计也相差无几，然而刚到这儿的徐志摩，一上手就购置了一套价值72美元的衣裳。
金岳霖、张奚若、徐志摩三人相谈甚欢，他们共同创办了《政治学报》，宣扬民主理念，还约定等在哥大的学业完成之后，一同前往欧洲游历学习，进一步提升学识。
之后，三人依照约定前往欧洲深造，不过各自挑选了不一样的发展路径。
金岳霖前往伦敦大学经济学院继续深造，张奚若主要以游历考察为活动内容。而故事最为丰富的要数徐志摩了，在随后的时光里，他与未来的民国第一才女林徽因在英伦的浪漫氛围中相遇。
在这个时候，金岳霖却觉得日子了无生趣。
在目睹美欧社会政治的实际运行状况后，他觉得自己所学的政治科学，完全“与科学不沾边”。
在几番挣扎过后，他最终舍弃了以政治拯救国家的理想，转而投身哲学领域。他全面研读了休谟所著的《人性论》，还跟随着英国知名哲学家罗素深入探究西方哲学。
1925年，在海外漂泊超过10年的金岳霖返回了国内。
彼时，早前和他一同前往欧洲的徐志摩已然声名远扬，他倾心相爱的女子也由林徽因换成了陆小曼，事业的进展与感情的生活较以往更为红火。
除了“金博士”这一称呼，金岳霖仿佛没有其他可凭借之物。
在返回祖国之后，他给自身的五哥寄去了一封信，信里面这样写道：
我既没能力让社会做出改变，也不想因社会而改变自我。如此看来，从政的念头并不正确。
当下，不管是“一人敌”亦或是“万人敌”，皆已不再是金岳霖所追寻的目标。
金岳霖依照当时清华学生所走的“旧途”，抉择回到清华。
他应允了好友、语言学家赵元任的邀约，前往清华大学哲学系任教。
彼时，清华大学哲学系初建，所以在相当长的一段时间里，仅有一位老师同时兼任系主任，此人便是金岳霖。
仅有两名学生，分别是沈有鼎和陶燠民。
除了基础的西方哲学课程，仅有的两名学生还得学习逻辑学和儒家哲学。
尤其逻辑学，金岳霖把它当作踏入哲学领域的敲门砖。新生刚入学，不仅要学习基础的逻辑知识，还要研习当时西方流行的数理逻辑。
于是，人们想象出的大学传说开始了，这个传说讲的是“一条板凳上，一头坐着一位老者，另一头坐着两个年轻人，他们深情地交谈”。
尽管金岳霖依旧兼任着系主任一职，然而他表示：
与其在部门中阿谀奉承，不如在水果摊前引吭高歌。
不久之后，他把系主任的职位交给了冯友兰，自己心无旁骛地当起了老师。
031931年春，在徐志摩的介绍下，颇具声名的哲学家金岳霖叩响了北总布胡同3号小院的那扇小门。
此地乃梁思成与林徽因夫妇之居所。
梁思成和林徽因皆是声名远扬的建筑学者，而且他们在文学、艺术、哲学等领域同样出类拔萃。
每逢周六午后，他们总会准备一些茶点、一壶香茗，于自家的小庭院里，约上几位志同道合的朋友和文化界人士，探讨文学、艺术以及哲学和人生话题。
依据流传的说法，自金岳霖踏入梁家之门，参与由女主人操持的文化沙龙起，便彻底被林徽因的绝世风姿所俘获。
自此，金岳霖开启了“追林而住”的日子，无论林徽因迁到何处，他始终在近旁居住。
林洙作为梁思成的第二任妻子，曾有一段广为人知的回忆，内容与金岳霖和梁思成、林徽因之间的感情相关。
她所讲的内容为，在梁思成晚年的时候，曾对她提及，1932年，梁思成负责开展故宫文渊阁的修复工作，在此期间，林徽因向梁思成倾诉了内心想法：
“思成，我难受得要命！我发觉自己居然同时对两个人动了心，我心里乱糟糟的，完全不知道该怎么抉择！”
梁思成很快领悟过来，豁达地让林徽因自主抉择，要是林徽因和金岳霖彼此倾心，他会主动退出，衷心祝愿他们。
之后，林徽因将梁思成所说的话一五一十地告知了金岳霖。
金岳霖却说：
看起来思成是真心实意爱着你的。我没办法去伤害一个真心爱你的人。我得选择退出。
当林洙讲述这个故事时，林、梁、金三位均已离世，这一事件仅有单一证据，始终无法得到证实。
然而在近一些年，不少文章以这件事为切入点，称金岳霖是最为痴情的“备胎”，为了林徽因一生未娶。
这便极大地歪曲了林徽因、梁思成、金岳霖三人感情的真实本质，以及金岳霖的爱情过往。
金岳霖是一位思想前卫之人，在海外留学期间，便和美国女子秦丽莲（Lillian Taylor）共同生活。
秦丽莲身为一位独立自主的女性，大力倡导不婚理念。
因此，二人的同居状态被称作“试婚”。
国学大师吴宓曾目睹金岳霖和秦丽莲相伴同行，他在日记里这样记录道：
倘若情感炽热浓烈，便效仿金岳霖与Lilian Taylor那样共同生活。
然而，金岳霖和秦丽莲最后还是平静地分开了。
秦丽莲抛下金岳霖，只身南下，于山东大学担任教职。此后，她随着北方多所高校辗转内迁，到西南联大任教，之后便离开了中国。
二十世纪五十年代，金岳霖与浦熙修结识。
二人已到了谈婚论娶的地步，然而由于诸多缘由，最终无果而终。
这时金岳霖已年逾五十，随着年岁渐长，他既未成家，也没有子嗣。
由此可见，金岳霖一生未娶并非是为守护林徽因，而是存在特定缘由。
世人渴求痴情之人，故而塑造出了金岳霖；世人崇尚潇洒放手，所以塑造出了梁思成；世人批判“绿茶”行径，便将林徽因污名化。
大概如此吧。
事实上，金岳霖和梁思成、林徽因这对夫妇皆是交情颇深的好友。
金岳霖于自述里提及，梁、林是他“最为亲近的友人”。
他表示，自1914年开始，他便告别了与亲戚一同度过的生活，转而融入了朋友的生活圈子。
他们挑选相邻居住，相较于异性之间的相互吸引，朋友间性情的契合更为重要。
梁思成夫妇对老友金岳霖颇为赏识。
在1941年，林徽因于一封信里提及：
思成性子慢，喜欢一次专注做一件事，对处理琐碎繁杂的家务最不在行。然而，那些琐碎之事就像纽约中央车站里随时都会进站的各路列车，纷纷朝着他涌来。或许我算是站长，可他才是那车站！我或许会被“列车”碾压，他却始终安然无恙。老金（此时正在这儿休假）就像个过客，他有时来送站，有时来接人，虽说会对车站的交通造成点小干扰，但总能让车站变得更有活力，也让站长心情更愉悦。
金岳霖前来拜访时，这对夫妻都十分欢喜。
不只是梁思成、林徽因夫妇喜爱金岳霖，凡是金岳霖的朋友，没有一个不喜欢他。
抗日战争爆发之后，各高校向内地迁移，金岳霖跟随西南联大前往了昆明。
彼时，身为老友且同为同事的张奚若生活拮据，家境不佳。
某个清晨时分，张奚若的夫人于椅子之上瞧见了一叠纸币。
张奚若这才记起，昨晚金岳霖到家中拜访，必定是他瞧见自己生活困窘，悄悄留下了钱。
无论世间怎样变化，金岳霖对待朋友始终如此真诚与质朴。
二十世纪五十年代，沈从文的政治境遇糟糕透顶，昔日老友大多与他渐行渐远。
然而金岳霖丝毫不顾忌他人的猜疑和误解，常常前往沈从文家中拜访。
每一回都会带上那时极为少见的食物，这让沈从文的两个儿子十分高兴。
金岳霖自身也历经诸多磨难，不过他天性开朗，乐观风趣，碰到事情时也许轻松一笑，又或许咬紧牙关，便能挺过去。
在西南联大存续期间，日军的飞机经常实施空袭，联大的师生们都得去“躲避空袭警报”。
一旦有空袭情况，教授们便会带着书稿朝防空洞奔去。
在一封信里，林徽因曾提及金岳霖“躲避空袭警报”的生活状况：
日军的轰炸或是战斗机的扫射如同一阵急雨，你唯有咬紧牙关撑过去。……令人怜惜的老金，每日清晨要到城里上课，往往得在凌晨五点半就从龙头村出发，可还没等开始上课，空袭就来了。接着，就得跟着一群人朝着另一个方向的城门、另一座小山奔去，直至下午五点半，再绕一大圈路返回龙头村。一整天没吃没喝，既没工作也没休息，啥都没干成！这便是生活！
彼时，金岳霖完成了他毕生的经典著作《知识论》。
空袭警报突然响起，他迅速将书稿包裹起来，朝着昆明北部的山峦奔去，随后坐在了放着书稿的地方。
警报解除之后，他站起身准备返回，却将书稿遗忘了。等想起来后急忙跑回去寻觅，已然不见书稿的踪影。
之后，他只能将几十万字的书籍重新撰写了一回。
到了1948年年底，书稿再次完成。
金岳霖将书稿拿给哲学家冯友兰审阅。
冯友兰在之后的回忆性文章里提及：
他将最终确定的稿件拿给我阅读，我耗费了两个多月的时间才把它读完。我感觉读起来极为费劲，根本理解不了内容，仅仅能针对文字方面给出一些建议。
即便如此，冯友兰依旧表示，《知识论》属于“专业性强且技术含量高的哲学著作”，“遗憾的是，能够理解其中内容的人寥寥无几”。
直至1983年末，金岳霖所著的《知识论》才由商务印书馆出版。
金岳霖于自序里表示：
《知识论》是一部历经波折的著作……是我投入精力最大、耗费时间最久的一部著作，如今它得以正式问世，我感到无比欣喜。
那个时候，他已经被重病所困扰，在接下来的一年便离世了。
05在岁月的喧嚣逐渐归于平静之际，曾数十年尽显绝世风采的林徽因却慢慢走向衰败。
在1955年的四月，林徽因离开了人世。
那一年，年近六十的金岳霖，一辈子都在课堂上讲授形式逻辑。
在全国高校学科体系调整期间，金岳霖暂时告别清华，前往北京大学哲学系担任教职，同时参与了中国科学院哲学研究所的筹备工作。
如今的生活已不像从前那般闲适自在，他每天都得前往那个令他心生厌恶的办公室处理工作。
听闻林徽因离世的消息，他那向来沉着且睿智的头脑刹那间仿佛停止了运转。
据他的学生周礼全回忆，林徽因离世那日，金岳霖双肘撑在办公桌上，脑袋埋于臂弯里，放声痛哭：
他哭得既悲戚又哀伤，还带着几分纯真。
过了几分钟，他逐渐止住了哭泣。他把眼泪擦干，安静地坐在椅子上，眼神发直，一声不吭。
周礼全表示，金岳霖彼时的恸哭，是深切的苦痛，是长久的哀伤，是纯粹的人性展现。
在林徽因去世的那个年头，梁思成的建筑理念恰好受到批判。
于一众生前好友所撰的挽联里，金岳霖眼含泪水写下了：
“一生诗情万丈流，千秋世上四月景。”
根据汪曾祺的回忆，在林徽因离世后的某一年，金岳霖于北京饭店设宴请客。收到通知的老朋友们都十分疑惑，不明白老金为何要请客。
抵达目的地后，金岳霖方才宣告：
今日是徽因诞辰之日。
林徽因离去之后，金岳霖和梁思成及其子女依旧保持着十分良好的关系。
即便后来梁思成离世了，梁思成和林徽因的子女依旧像以往一样，对他们的“金爸”十分敬重。
晚年时期，金岳霖过着隐居的生活，毛主席曾跟他讲：
你得去和社会多打打交道。
那时，金岳霖年事已高，他雇了一位蹬三轮车的师傅，说好每天载着他在王府井周边兜上一大圈。
1984年10月19日，89岁的金岳霖与世长辞。
梁从诫作为梁思成之子，操办了金爸的身后事。
于那未知之境，金岳霖再度与梁思成、林徽因成为了邻居。
直至如今，他们之间的友谊依旧令人心生羡慕。
也许，只有在那个年代，才会存在如此纯粹的人。
冯友兰曾言，金岳霖的气质与魏晋时期的著名玄学家嵇康颇为相似，秉持着“超越礼教束缚，顺应自然本真”的理念，为人纯真质朴，行事随性而为。他思维清晰，逻辑严谨，对艺术怀有欣赏之情，具备较高的审美能力。
哲学家张申府曾表示，在中国哲学界，金岳霖当属首屈一指。
世间再无金岳霖。
参考文献：
金岳霖所著《金岳霖回忆录》，由北京大学出版社于2011年出版
由刘培育担任主编的《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》，于2000年由四川教育出版社出版
徐志摩所著《志摩的信》，由学林出版社于2004年出版
林徽因所著《你是人间四月天》，由人民文学出版社于2020年出版
来源：历史记录大世界