摘要：我要给大家讲的故事和我父亲在多哥首都洛美建造的房子有关。它以一种美丽的方式讲述了一切……我的家庭、我的足球精神……甚至我们在利物浦度过的这个赛季。

帮我个忙。闭上眼睛，想想世界上对你来说最特别的地方。

好吗？

也许你想象的是自己在里面长大的房子，或者学校后面的球场；也许你想象的是冠军联赛之夜的安菲尔德。

像那样的地方，不只是砖块和石头，对吧？它们是神圣的。

我要给大家讲的故事和我父亲在多哥首都洛美建造的房子有关。它以一种美丽的方式讲述了一切……我的家庭、我的足球精神……甚至我们在利物浦度过的这个赛季。

这很有趣，因为有时你在电视上接受采访时，有人会问你：“这个赛季有什么故事？”

10秒钟的时间，你要总结很多东西。可是，我希望你能给我10分钟，这样我可以告诉你一些真实的东西。

1

首先，在我讲述这所房子之前，你需要了解一些我父亲的事情。我的父亲是个有个性的人。他……嗯，他有自己的做事方式。我记得上个赛季我踢完一场比赛回家，我的表现并不好，当然也不坏，只是不太好。那天的利物浦下着雨还特别冷，我回家后只想放松一下。但我爸爸不同意。我还没脱鞋，他就说：“儿子。出去。”

我说：“啊？”

他说：“去花园，我们走吧。”

于是我抓起一个球，和爸爸一起去了花园。天已经黑了，雨还没停。

无论我在比赛中犯了什么错误，我们都会重复同样的事情，就像我小时候那样练习。

他说：“现在，我就是萨拉赫。”

他跑向右翼，重现了比赛中的场景。

“好，这次让我们把事情做对。”

我可不是在开玩笑！这是真的，他经常这样。踢完欧冠比赛后我会回家，爸爸会等着我的。

“呃，你今天有时间陪我吗？”

我说：“有的，就来。”

然后我们去花园把我比赛中犯错的地方重复练习10到20次，直到我闭着眼睛也能做对。他通常会叫我的一个哥哥也来扮演后卫……老实说，爸爸现在快60岁了，他不可能一直扮演鲁本·迪亚斯！

但这就是爸爸。自从在多哥遇见我妈妈后，他就搬到了埃因霍温。他一直这样。妈妈是荷兰国家橄榄球队的队员，上世纪80年代和几个朋友一起背包到非洲旅行。他们乘坐巴士穿越撒哈拉沙漠，不知怎么的，她和一位长相迷人、谈吐流利的当地人在多哥的一家酒吧里相遇了——爸爸在多哥也曾是足球运动员。接下来，我们家的历史开始了。

在荷兰工作了40年之后……你可以说爸爸干得不错，起码比“还行”要好。当我还是个小孩时，具体一点就是大约在我开始进入埃因霍温青训营的时候，他开始在洛美建造这个“梦想之家”。

几年后，我进入了成年队效力。有一天，我们都在更衣室里放松，闲谈中提到了我爸爸的房子。请记住，更衣室里有两个我青年队的队友，他们从我7岁起就听说过这所房子的故事！不过还是有一个年纪大一点的队友问道：“哦？你们家在多哥建房子吗？”我说：“是的。”

“你们建了多久了？”

现在，你必须明白，这是一个非常多元化的更衣室。球员们的父母来自世界各地——刚果、库拉索、苏里南。所以每个人都有一个父亲或叔叔，他们一直在建造那个“家乡的梦想之家”。

但还要过很多年……很多年……

我的两个青年队队友就在屋里，所以我不能撒谎！我知道他们互相看了一眼，努力绷着不笑出来。

我当时18岁！我从7岁起就对这所房子赞不绝口！

我回答了年长队友的问题：“多久？哦，我不知道……大概……12年。”

“十二什么？”

“十二年了。一点一点地建的，你能理解吗？”

大家都笑翻了，之后他们还拿我开玩笑。

但这就是爸爸的节奏，也是他的激情所在。当手上有更多的钱时，建房速度当然会更快。

而在很长一段时间里，多哥的房子建得就像蜗牛爬行一样缓慢。

随着时间的推移，我了解到，生活中所有美好的事情都是这样发生的。

慢慢地、慎重地，一砖一瓦地建造。

2

“来，来！”

当我听到爸爸在客厅里大声喊我时，我知道自己即将得到一个重要的教训。

他坐在电脑前，屏幕上播放着上世纪60年代贝利或他的偶像马拉多纳的黑白影像，这些都是他成长过程中接触过的传奇球员。无论他们身处哪个时代，他都会指出一些可以让我学习的小细节。

你知道吗，黑白画面让孩子有种奇怪的感觉，感觉那就像是能够穿越的时光机。

爸爸会说：“你看他在那里干什么？仔细看看。”

他希望我把最细微的细节“拿来”，尽可能地吸收利用。现在你即使给我20世纪20年代的影像，我也能从中找到一些能为我所用的营养。

在我们居住的社区，一边是贫民区的简陋房屋，另一边是富人区漂亮的房子，而我们家正好在中间。

我有一个最好的朋友就住在贫民区，我们经常一起在约翰·克鲁伊夫球场踢球。夏天的时候，我们会一直踢啊踢，甚至会试着模仿我爸爸偶像的动作，我们会踢到天空从蓝色变成橙色，再从橙色变成黑色。

父亲带我认识了足球，但让我相信自己能够成为一名球员的却是母亲。你可以告诉妈妈任何事情，对吧？正如我所说，她以前是一名橄榄球运动员，所以她是一个坚强的女人，当然她也非常有爱心，非常善良。每次我告诉她想要成为一名职业足球运动员的疯狂梦想时，她从来没有像别的父母那样说“哦，让我们拭目以待吧”。她支持我，让我感觉我可以做到。我当时没有意识到这有多重要，现在想来，当时妈妈的鼓励对我来说意味着一切。我知道我有一个特别的妈妈。

不久之后，我进入了埃因霍温足球学院。某种程度上，它几乎就像电视里看到的寄宿学校。你每天都在那里，从下午到晚上，所以教练和工作人员对你的成长有很大的影响。但我父亲并不总是和他们有同样的看法，我们之间没有冲突，他只是想教我他自己的东西。即使他的儿子进了学校，他仍然想当爸爸，你知道吗？

所以他继续训练我。

我们在星期六比赛，我的爸爸妈妈会站在场边，妈妈无条件地为我欢呼，爸爸则用挑剔的眼光看我，寻找让我进步的方法。

如果比赛很精彩，我们会整天谈论这场比赛；如果比赛不太精彩，我们就不怎么说话了，从安静的氛围中我就知道第二天早上会有麻烦。

正常情况下，如果我踢得好，第二天会在8点起床。如果踢得不好，我会一直躲在被窝里直到下午2点，没错，我就是在浪费时间！因为我起床下楼后，我就要和父亲一起去球场“纠正我的错误”了。

他会给我传球，和比赛中我接到的传球一模一样。我们一遍又一遍地重复，有时我们在球场上待了一个小时，有时三个小时；还有的时候，我看见太阳在球门的一边升起，在另一边落下。

我从很小的时候就进入了足球学院，所以基本上我的一生都是在那片球场、那间更衣室、那些大厅里度过的。

3

有时，奇怪的事情会发生，这是我唯一能解释的方式。不是针对个人，也不是坏事……只是奇怪而已。

我给你举个例子。

当我在U12梯队的时候，一天教练在决定哪些球员足够优秀可以晋级到U13的梯队。根据我的表现，我觉得自己应该能晋级。教练开始点名，他点了第一个，不是我；然后他又点了一个……另一个……又一个……还是没有科迪，然后就结束了。等等，你说了五个名字，却不叫我的名字？从外表看，我很冷静，但内心里，我怒不可遏。

这算什么?

我回家和爸爸说了这件事。爸爸总是胸有成竹，他有着一副老板的心态。他倾听，他问问题。“这个教练……他叫什么名字……他接下来说了什么？”他总是想知道整个故事，乃至每个细节。我告诉他我说了什么，他们说了什么。最后，爸爸给了我策略。

“你知道吗？我们什么都不做，明天才是比赛。你只需要踢好比赛，然后进球。”

于是第二天，我上演了帽子戏法。

比赛结束后，教练对我说：“加克波。明天你也可以参加U13的比赛了。”

我当时就问他：“你昨天为什么不叫我的名字？”

“哦，我们很好奇你和你的家人会有什么反应。”

我当时就想，嗯？

听着，那时我只有12岁。

12岁的时候，你对一切都深信不疑，你不懂心理游戏。如果我的反应方式让他们不喜欢，我不知道会怎样……也许他们会给我贴上“问题儿童”的标签，然后我就不再是学院的学员了。那一刻我明白了，考试不及格是有可能的，我甚至不知道自己在考试。但我爸爸总是这样说：“我们是否应该让这件事影响我们？”

我没有去猜测为什么学院会玩这种心理游戏，其中有一个你并不总是能看到的阴暗面。也许外人听起来这一切有点奇怪，但其他有类似背景的足球运动员会明白我的意思。小球员和他们的父母会给教练送礼物和各种各样的东西，那些愿意以这种方式取悦教练的人总是比我领先一步。

我们是否应该让它影响我们？

我很早就意识到，如果这是一场争夺冠军的比赛，我不会去抱怨、发牢骚或找借口，我只会埋头苦干。

是的，从12岁到16岁左右，我都在努力打拼。那几年，我一直在青年队打基础，直到17岁，我终于实现了作为成年队球员走进飞利浦球场的梦想。但球衣上印着52号和印着11号是有很大区别的，你懂我的意思吗？我只是在努力坚持下去并生存下来！哈哈哈。

4

直到2020年，我的球技才真正开始飞速进步。那时，罗杰·施密特接任了我们的主教练，他把我们带到了第二名。我们当时还远远落后于阿贾克斯，但第二年，我们只落后两分，并在超级杯决赛中击败了他们。当时，滕哈格和他的阿贾克斯似乎不可战胜。所以，这场胜利对我来说意义重大。在决赛中战胜那支阿贾克斯队，然后在那个重要时刻进球，这对我来说永远意义重大。

大约在那个时候，我开始听到关于我会转投英超赛场的传闻。认识我的人都知道我是一个有坚定宗教信仰的人。有一天，我和荷兰教堂的牧师见面，他带了一个在其他地方当牧师的朋友。这位牧师说：“我能告诉你一件事吗？”我说当然可以。当时还没有大俱乐部来敲我的门，他说上帝告诉他我会去利物浦。我笑了笑，说：“是的，很好，让我们拭目以待吧。”曼联已经对我有点兴趣了，所以我想，我们拭目以待吧。

然后在2022年夏天，曼联签下了安东尼。当时我就想，我该怎么办？现在我可以去利兹联、南安普顿，也可以留在埃因霍温。

我祈祷，并请求上帝的指引。但你看，我必须确保我收到了他的信息。

所以我说，如果我只进一球，我就会去南安普顿……如果我进两球，我就会去利兹联……如果我进三球，我就会留下来。

第二天我们比赛，我进了两球。还制造了第三个进球——一开始，那球被判为乌龙球。然后我被换下场。所以，进了两个球，对吧？我想，啊，好吧，那就是利兹联了。我对自己的决定很平静，当我坐在板凳上时，我告诉了我的朋友乔丹·特泽整个故事，他现在效力于摩纳哥。他说：“如果上帝希望你留下来，那个球就不会算作对方乌龙，而会算在你的名下。”这就像抛硬币一样，等着看他们怎么决定，结果可能是两种。比赛结束后，他们把那个球算作我进的，我进了三个球，所以我的命运改变了，我留在了埃因霍温。

这是一个有趣的故事，但从某种程度上来说，这是我的人生拼图中非常重要的一块。感谢上帝，我留在了埃因霍温，这让我有机会参加世界杯，然后我来到了利物浦。

5

听着，你永远不会忘记你的第一次世界杯，那种兴奋感达到了另一个层次。感觉好像家里的每个人都在看我，我看到荷兰人在酒吧等地方为我进球欢呼的视频，这太疯狂了。

我永远不会忘记与阿根廷队的比赛。

卢赛尔战役。

真是一场精彩的游戏。我的意思是，它就像《权力的游戏》，情节曲折离奇。你不知道下一分钟会发生什么，然后，就在你以为知道结局的时候……

好的，让我解释一下。

让我们从梅西开始。他通常一开始会放松，对吧？稍微侦察一下，看看哪里有空间，哪里可以跑动……但这次，从一开始，他就处于火力全开的状态。触球、移动、盘带，他都发挥得淋漓尽致。你可以真切地感受到世界杯对他有多重要，你可以想象我们在想什么……这将是漫长的一天。我们知道将迎来一场惊心动魄的比赛，然后他带球内切，传出致命球，他们进球了。下半场，梅西罚进点球，他们以2∶0领先。

与此同时，在荷兰队，我们的主角仍然是个谜。当韦格霍斯特打进第一个球时，就像“大揭秘”一样。比分是 2∶1，然后我们获得了一个任意球，韦格霍斯特在他的前东家沃尔夫斯堡已经做过一次这种任意球配合，我们也练习过。库普梅纳斯主罚，我就站在他旁边。

我说：“试试看吧。你可以做到的。”

他与韦格霍斯特连线，后者在比赛的最后一分钟进球，将比赛拖入加时赛。那太疯狂了。太神奇了……太神奇了！我永远不会忘记那一刻。老实说，我仍然有点后悔我们在加时赛中没有继续努力，我们松开了“油门”，每个人都很累。我想如果我们像之前那样踢，也许我们本可以赢，但最终，结果并非如此。比赛进入点球大战，我们被淘汰了。这真是毁灭性的一幕，尽管我当时无法接受，但现在回想起来，这是我参加的有史以来最难忘的世界杯比赛之一。

第二天我们就回家了。然后我去迪拜度假了。

一天晚上，我在酒店房间里，当时大概是晚上11点。

我的哥哥西德尼和我的经纪人一起打来电话。

“我们现在正在和他们谈判，”他说，“已经非常接近谈成了。”

“‘他们’是谁？”

“利物浦。”

6

有趣的是，当你开始实现某个疯狂的梦想时，你不知道一切将如何或何时实现，但最终，当你回顾一切时，一切都感觉像是命运的安排。

我喜欢呆在利物浦。我听说过利物浦球迷的狂热——每个人都听说过——但亲身体验还是让我感到震惊，每次进球的兴奋感都有点像是世界杯。奇怪的是，在这里，我感受到了在埃因霍温或洛美的那种感觉……

家的感觉。

说实话，我认为外界在本赛季初对我们并没有抱太大的期望。因为上赛季的故事是，我们在最后10场比赛之前表现很好，然后我们搞砸了。我们知道离成功已经很近了，我们只是需要再多一点努力或运气，但却无法做到。本赛季利物浦换了教练，当我们开始季前赛时，很多球员都不在，因为我们要参加欧洲杯或美洲杯。当我们和较早归队的球员进行友谊赛时，你可以看到我们还在摸索，还不习惯新教练的风格。然后慢慢地，但毫无疑问的是，我们对斯洛特希望我们比赛的方式充满了信心。

前几场比赛我们表现得非常出色。我们击败了伊普斯维奇和布伦特福德，但是在老特拉福德取得的3∶0大胜，才是真正的胜利。

好的，我们走上了正轨。

这真是了不起的事。

当然，这个过程是在克洛普的带领下开始的。现在，斯洛特正在以此为基础继续前进。他是一位脚踏实地的教练，非常冷静、沉着，你可以和他谈论足球、生活，乃至任何事情。他的战术非常出色，我认为我们很适合他的体系。如果你看看我们的中场——柯蒂斯·琼斯、赫拉芬贝赫、索博斯洛伊、远藤航、埃利奥特、麦卡利斯特——他们都是完美的中场球员。他们可以做到一切：奔跑、赢下对抗，并在线路上找到彼此。在克洛普的带领下，我们通常会打长传并伴以逼抢，但现在我们踢得更有耐心，传球线路更短，你完全可以看到我们的中场有多优秀。

顺便说一句，我很高兴看到柯蒂斯·琼斯得到越来越多的赞扬，他是球队中最被低估的球员之一，他的控球能力非常出色。令人难以置信的是，赫拉芬贝赫现在也得到了赞扬，科纳特也一样，他的位置非常困难，因为他打右中卫，由于阿诺德大多数时候都必须在高位向对方左后卫施压，对手的左翼位球员就无人看管，科纳特需要补位的空间很大，但他总是能做得很好。我回到了左翼，我认为斯洛特对我的最大帮助就是让我回到左翼，而不是扮演更核心的角色。

基本上，一切都在细节中。这些事情必须在正确的时间出现在正确的位置上，一切都必须“卡着点”。

7

不知道为什么，坐下来写这篇文章时，我想到了多哥的房子。谢天谢地，房子现在已经完工了。

在我到了利物浦后，终于有机会和哥哥们第一次探访多哥。

我记得当时感觉就像降落在另一个星球上，我们开车穿过洛美的街道，我沉浸在这个全新的世界里。

我们终于到了自家的房子面前，房子是真的，有人拿着设备和工具进进出出。父亲就像巡逻队员一样指挥每个人该做什么，地上的瓷砖切割得很完美，有色彩缤纷、错综复杂的图案，很漂亮。

那次旅行中，我对我的家人有了更多的了解。比如我的哥哥西德尼，他无论在什么情况下都表现得非常冷静，而我不是这样的。这很有趣，因为在荷兰，每个人都很匆忙。然后我们到了多哥，与他们相比，西德尼似乎很匆忙。突然间，一切都说得通了。

我终于也理解了一些父亲的事情。

我以前以为，他之所以如此关注我的训练，只是因为他希望自己的小儿子能像他一样实现梦想。但现在回想起来，我看到了更深层的含义。我可以闭上眼睛，看到年轻时的父亲，从多哥一路辗转到荷兰，遇到那些以为他可以随便欺负或者他什么都不懂的人。他们不知道他拥有坚强的性格和钢铁般的意志，而且总是能脱颖而出。

我想，这些才是他最后真正想要传授给我的人生信条：无论起点在哪里，你都可以通过努力工作获得一切。永远不要低估自己，当事情变得艰难，梦想似乎遥不可及时，那就埋头苦干，努力工作吧。

8

简而言之，这就是我们这个赛季的“故事”。我们一点一滴地积累了这一切。现在，我们处于一个很好的位置，可以真正朝着冠军的头衔努力。

当每个人都身体健康时，我们每个位置都有至少两名优秀球员。曼城过去几年的优势之一就是阵容深度，我认为我们现在也有这样的实力，这将使我们走得更远……我希望走得更远，远到赢得联赛冠军。

我的儿子萨缪尔还不到一岁，等他长大到能理解我所说的话时，我会告诉他这段疯狂的利物浦之旅。我想我会从2023年7∶0战胜曼联的比赛说起。我会告诉他我们当时的处境有多糟糕，然后我们与曼联进行了一场重要的比赛，此前他们表现比我们好。我进球了，我们在半场以1∶0领先。下半场呢？砰，砰，砰。我们打出了一场历史性的胜利。

但最重要的是后来在更衣室里发生的事情。

在那场比赛之前的几个月里，我们已经吃到了不少的苦头。我永远不会忘记范戴克赛后说的话。

他告诉我们：“现在，我们必须保持冷静。不要想着我们以7∶0获胜，我们又是最好的球队了。不，我们之前拥有的是一颗平常心。现在我们要保持这颗平常心。”

时间飞快，到了今天，我想我们已经做好了一切准备。现在，我们需要保持冷静，就像范戴克说的那样，保持一颗平常心，但我们不会松开“油门”。

最后，我要告诉萨缪尔另一场战斗。那场战斗不会被载入史册。我要提到2024年12月14日对阵富勒姆的比赛，那场比赛对我们来说意义重大，因为我们少打一人，而且0∶1落后，但我们仍然向所有人展示了我们的能力。显然，当我们取得一场4∶0的大胜时，可以证明我们有多优秀。但真正定义利物浦的是对阵富勒姆或布莱顿这样的比赛，当时我们落后一球且少打一人，我们最后2∶1逆转取胜，这就是我们建造利物浦这所“房子”的基础。我们用最黑暗的时刻来衡量自己，因为逆境的表现才能塑造真正的性格。

有时候人们会给你贴很多标签的。

儿子出生的那一天是我一生中最重要的一天，他现在长大了。他一天到晚忙个不停，从来不想睡觉。但我们会好起来的，他最终会长到能理解他的爸爸在做什么的年龄。

现在，我带他去了安菲尔德，他根本不知道发生了什么。不过没关系。

有一天，他会知道整个故事。有一天，他会明白一切伟大的事物是如何建成的。

等到那一天，我会告诉他关于洛美的一所房子的故事。

来源：聚译厅