高考同题作文：“发声”等于“发光”

摘要：老舍笔下开不了口的方宝庆，艾青诗里嗓子哑了还在唱的鸟，穆旦诗里带血拥抱的手——八十年光阴流转，这三重生命姿态依然在叩击灵魂：当个人深陷无力，当奋斗几近孤绝，当协力的光芒穿透至暗，我们该如何面对时代的表达困境？

图源：网络

高考同题作文：“发声”等于“发光”

老舍笔下开不了口的方宝庆，艾青诗里嗓子哑了还在唱的鸟，穆旦诗里带血拥抱的手——八十年光阴流转，这三重生命姿态依然在叩击灵魂：当个人深陷无力，当奋斗几近孤绝，当协力的光芒穿透至暗，我们该如何面对时代的表达困境？

“无力”不是耻辱，而是觉醒的起点。方宝庆的嗓子像被堵住，其实是千万普通人的真实写照。就像杜甫看到豪门酒肉臭、路边冻死骨，只能含泪写诗；抗战时女学生攥着“还我河山”的纸条却发不出声——这种无力感，鲁迅说得透：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。今天课堂上，少年们面对“人工智能抢饭碗”这类现实问题集体沉默，何尝不是新时代的“开不了口”？最可惜的是，教育本该点燃火苗，却常把活生生的人变成“答题机器”。

“努力”不在音量，而在灵魂的震颤。艾青用破嗓子歌唱祖国，多像司马迁受刑后用破笔写《史记》的倔强。在重庆山火里，少年们骑摩托背物资上山的身影，比任何口号都有力。外卖员王计兵在订单间隙写“月亮是天空的补丁”，让平凡日子有了诗意。反观某些作文课，学生反复抄写屈原跳江的“万能素材”，却不敢写校园霸凌、不敢提爸妈还房贷。王小波讽刺的“沉默大多数”，正在试卷上批量生产。

“协力”不在口号，而在声道的打通。穆旦“带血的手”伸向同胞的瞬间，完成了“我”到“我们”的连接。白居易写诗念给老奶奶听，既接了地气也通了心声。云南乡村中学让学生调研河水污染，这些沾着泥土的文字比“满分作文”珍贵百倍。

当代青少年看似发声渠道更多，实则常常陷入“虚假表达”。作文套话、网络玩梗、表演性吐槽都是伪发声。当“两耳不闻窗外事”仍是某些课堂的潜规则，当议论文变成名人名言拼贴大赛，青少年的表达欲望正遭到“冷藏”。必须懂得，教育的真谛，是拆掉讲台与课桌之间、校园与社会之间的隐形墙，并创造条件和环境，让每个孩子都想发声、敢发声、能发声。

张桂梅在山区点亮女孩们的梦：“我生来就是高山而非溪流”。留守女孩们刻苦学习，逆天改命，大学毕业后又回到母校接棒，这是最动情的回音。曾经的寒门学子庞众望，带着家人的期许和社会的关注，靠馒头咸菜考上清华。他在论坛上发言“我们这代人的使命就是科研报国”，这句话让网友们怒赞。这些“好声音”告诉我们：个人的无力需要支持，独自的坚持需要回响，真正的协力始于听见每个角落的声音。

言为心声，发声就等于发光。当作文题变成《校园霸凌防治方案》《大学生就业对策》，当历史课分析直播带货如何振兴老手艺，当班会课讨论“机器人该不该有人权”“如何防止‘大数据杀熟’”，少年们发声的热情就会点燃，沉默的冰自然会融化。这些年轻而真诚的声音，哪怕还很稚嫩，但终将汇成时代的和声。因为八十年前那句“起来”，永远需要新一代用行动回应：把孤岛连成大陆，让每粒微尘都发光。（文/李蓬国）

附：全国一卷高考作文题

阅读下面的材料，根据要求写作。

他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。

——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱

——艾青《我爱这土地》

我要以带血的手和你们一一拥抱，

因为一个民族已经起来

——穆旦《赞美》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。