摘要：去年夏天，在他以优异的成绩从一所社区大学毕业后，这些异常行为愈演愈烈。他还去了射击场，留起了稀疏的棕色头发，并在网上搜索“重度抑郁症”和“抑郁危机”。他的父亲注意到了这种变化——他的家族中存在精神健康问题。

2022 年，托马斯·克鲁克斯 (Thomas Crooks) 还是一名说话温和的大学生。

不到两年后，他爬上屋顶，向唐纳德·J·特朗普射了八枪。

托马斯·克鲁克斯曾是工程系的一名书呆子，名列院长名单。在袭击唐纳德·特朗普之前，他囤积了数月的爆炸物，当时他的精神健康已经崩溃。

托马斯·克鲁克斯的行为举止怪异。有时他会在卧室里跳舞跳到深夜。有时，他会挥舞双手自言自语。

去年夏天，在他以优异的成绩从一所社区大学毕业后，这些异常行为愈演愈烈。他还去了射击场，留起了稀疏的棕色头发，并在网上搜索“重度抑郁症”和“抑郁危机”。他的父亲注意到了这种变化——他的家族中存在精神健康问题。

7月13日下午，克鲁克斯告诉父母他要去靶场，然后带着一支步枪离家。几个小时后，他爬上宾夕法尼亚州西部一场总统竞选集会的屋顶，试图暗杀唐纳德·J·特朗普。

那一幕已铭刻在美国历史中。一颗子弹擦过特朗普的耳朵后，他抬起血迹斑斑的脸，挥舞着拳头，高喊着：“战斗！战斗！战斗！”特朗普曾说，上帝拯救他是为了拯救美国。白宫最近在椭圆形办公室揭幕了一座雕像，以纪念这一时刻。

这次险些失手的枪击事件暴露了令人担忧的安全漏洞，导致一名刚过十几岁的业余射击手在不到500英尺（约152米）的距离内向一位前总统开枪。这起枪击事件也激发了人们对特朗普的支持，鼓舞了选民，他们视特朗普为一位正义英雄，在面对抹黑运动、无情的起诉，甚至暗杀企图时取得了胜利。

如今，近一年过去了，特朗普先生已进入第二任总统任期，但全世界大多数人已经忘记了这位曾试图谋杀他的20岁年轻人。克鲁克斯先生——在被特勤局击毙之前，还杀害了一名旁观者，并致两人受伤——一直保持低调，似乎没有留下什么。他的作案动机成谜，至今仍是众多阴谋论的根源。

《纽约时报》对这名年轻人晚年生活的调查发现，他经历了一个逐渐且基本隐秘的转变，从一个温顺的、批判政治两极化的工程系学生，变成了一个试图制造炸弹的专注杀手。几个月来，他一直秘密行动，使用化名和加密网络，同时还表现出精神疾病的迹象，这可能导致他的精神状态达到此前未曾报道的程度。

这篇报道提供了迄今为止克鲁克斯先生生平最全面的图景。尽管他的背景和精神健康状况仍有很多未知之处，但《纽约时报》的报道基于数千页的学校作业、电子邮件和网络活动日志，以及短信、政府报告，以及对数十位认识他或熟悉此案人士的采访。

克鲁克斯走上这条黑暗的道路，身边的人似乎都对此毫不知情。他在宾夕法尼亚州伯特利公园与父母合住的小屋里囤积了大量爆炸物。当他的丑闻曝光后，他的同学们都不敢相信。调查人员后来在他父母睡觉的地方不远处的卧室里发现了一枚简陋的自制炸弹。

他的父母马修·克鲁克斯和玛丽·克鲁克斯没有回应采访请求，他们的律师也拒绝置评。但在枪击案发生当晚，马修·克鲁克斯告诉联邦探员，他一直对儿子去枪支俱乐部感到担忧。

其中一名特工后来告诉国会调查人员，克鲁克斯先生说：“我应该更清楚这一点。”

在实施致命袭击之前，托马斯·克鲁克斯唯一的麻烦记录是在中学期间因嚼口香糖而被留校。

高中时，他的SAT成绩名列前茅——满分1600分，他可以得到1530分。而且根据他的学业记录，他在三次大学先修课程考试中都获得了满分。他不怎么社交，但在一个组装电脑的技术项目中，他逐渐展现出自己的个性。他的老师泽维尔·哈蒙给他起了个绰号叫“肌肉男”，讽刺他瘦弱的身材，这让他忍不住笑了起来。

一位高中同学说，克鲁克斯喜欢谈论经济和加密货币，鼓励其他人投资。偶尔聊到政治，他似乎也保持中立。

2021年1月，小约瑟夫·R·拜登总统就职典礼当天，克鲁克斯先生向一个支持民主党的委员会捐赠了15美元。但那年秋天，他满18岁时，登记为共和党人。他的家庭政治立场与他们所居住的摇摆州一样多元：他的姐姐凯瑟琳和父亲都登记为自由党人，母亲则是民主党人。

克鲁克斯先生就读于阿勒格尼县社区学院。他是那种别人会主动寻求帮助的学生，也是数学读书俱乐部的常客，尽管他似乎很少在校外和朋友一起玩。他不仅因为高分而深受教授们的喜爱，还因为他总是准时上班，并通过电子邮件交流如何改进学习。

“他看起来真是个聪明的孩子——我以为他能做任何他想做的事，”克鲁克斯先生的工程学老师特里什·汤普森(Trish Thompson)说。在她的课上，克鲁克斯先生为像他母亲一样的视障人士设计了一个棋盘。

根据克鲁克斯先生在2022年秋季为口语交流课录制的一段视频，他与直系亲属关系密切。他描述了自己与父亲一起准备感恩节火鸡、与母亲一起烤圣诞饼干的场景，并说道：“我觉得没有什么比一起做饭更能与家人共度时光了。”

这门课的另一项作业要求他在五名成年人面前演讲。他请求教授破例，因为他只有父母，可能还有妹妹。“我没有其他成年人可以接触，”他写道。

2023年4月，克鲁克斯先生流露出了他对美国政治的不满。在一篇主张排序投票制的文章中，他哀叹“分裂和煽动性的竞选活动正在撕裂这个国家”。

“随着2024年大选的临近，我们应该认真考虑选举官员的方式，”克鲁克斯写道。“我们需要一个促进友善与合作，而不是分裂与愤怒的选举制度。”

据联邦调查局（FBI）称，在他撰写这篇文章前后，他开始使用化名从网上枪支卖家那里购买枪支。在那次致命的集会之前，他至少购买了25支枪支。

克鲁克斯先生于2023年8月购买了克莱顿运动员俱乐部（Clairton Sportsmen's Club）的会员资格，该俱乐部是一个距离他家约30分钟车程的射击场。这在他的社区并不罕见，他的父亲也是一名枪支爱好者。到年底，他大约每周都会去射击场一次，包括圣诞节。

通过公共记录请求，《纽约时报》获得了克鲁克斯先生登录社区学院网络时的互联网活动日志。这些记录相当有限：它们显示的是网站域名，而不是具体页面，而且克鲁克斯先生经常使用加密连接来掩盖他的在线足迹。

不过，数字踪迹表明，他的注意力集中在特朗普、新闻和枪支上。

日志显示，2023年12月6日，也就是枪击案发生前大约七个月，他快速浏览了大约十几个新闻网站，包括CNN、《纽约时报》和福克斯新闻，然后访问了特朗普政府的档案。几分钟后，他访问了七个枪支网站，其中一个专注于AR-15步枪，这种步枪与他袭击中使用的步枪类似。当天晚些时候，他去了射击场。

一个月后，他在网上订购了两加仑多的硝基甲烷，价值101.91美元。硝基甲烷是一种可用于制造炸药的燃料添加剂，他还留下了自己的家庭收货地址。但包裹并没有及时送达。

“我还没有收到订单发货的任何更新，”他在2024年1月31日写信给卖家。他使用了自己社区大学的邮箱账户，但附上了订单确认的截图，显示他提供了加密的邮箱地址。“我想知道你还留着这件商品吗？什么时候能收到？”

2 月 26 日，在上物理课的几个小时前，他访问了一系列网站，包括一家弹药制造商、特朗普竞选网站和 NBC 新闻，以及 YouTube、Reddit、Spotify 和一个 Xbox 用户网站。

对他的老师、朋友和同事的采访表明，许多经常与他打交道的人并不知道他有问题，更不用说能够预谋杀人了

他曾在伯特利公园专业护理康复中心担任兼职饮食助理多年。员工们说，克鲁克斯先生虽然话不多，但很守时，值得信赖。枪击案发生前的几周，他都按时上班，一切似乎都正常。

该中心前人力资源经理雷吉·布朗 (Reggie Brown) 表示：“我从他所在部门的人那里听说，没有明显迹象表明他的行为或习惯发生了变化。”

在连续几个学期获得优异成绩后，他获得了工程学副学士学位，并准备转学到罗伯特·莫里斯大学。他曾告诉同学们，他希望从事航空航天或机器人领域的工作。

他的父亲在枪击案发生前的一年里注意到儿子的精神健康状况每况愈下，尤其是在毕业后的几个月里。据宾夕法尼亚州警方的一份报告显示，他后来告诉调查人员，他曾看到儿子深夜自言自语并在卧室里跳舞，而且他的家族有精神疾病和成瘾问题病史。这份报告的部分内容已分享给《纽约时报》。调查人员发现，小克鲁克斯先生也在网上进行与抑郁症相关的咨询。

曾在国会枪击案特别工作组任职的路易斯安那州共和党众议员克莱·希金斯 (Clay Higgins)告诉《纽约时报》，他在前往宾夕法尼亚州调查此案时了解到有关克鲁克斯精神健康状况的令人担忧的信息。

希金斯先生说，他“正在与一个不在场的人交谈”，并补充说，许多问题仍未得到解答。“托马斯·克鲁克斯陷入疯狂的过程充满神秘感。”

联邦调查局表示，在枪击案发生前的最后一个月，克鲁克斯进行了60多次与特朗普和拜登有关的搜查。然而，有迹象表明，他尚未完全实施袭击。

他写信给大学注册主任：“我什么时候能收到毕业证书？”

联邦调查局表示，枪击案发生前大约一周，克鲁克斯的互联网搜索变得尤为集中。7月6日，他注册参加特朗普在宾夕法尼亚州巴特勒展览中心举行的集会，并搜索了“奥斯瓦尔德离肯尼迪有多远？” 在他余下的几天里，他一直在网站上查找特朗普的演讲地点。

7月13日下午6点刚过，克鲁克斯向特朗普连射了8枪。调查人员随后在他驾驶的汽车后备箱里发现了两个爆炸装置。

枪击案发生当晚快到 11 点时，克鲁克斯的父亲拨打了 911，称从那天下午起就再也没有见过儿子。

马修·克鲁克斯告诉接线员：“我们没有收到他的任何联系，没有短信，也没有回复，他还没有回家。”

“这完全不像他的作风，”他补充道。“所以我们有点担心，不知道该怎么办。”

马修·克鲁克斯说，他担心听不到儿子托马斯的消息。

根据美国特工向国会提供的证词记录，美国烟酒火器和爆炸物管理局的特工已开始对这栋面积为 1,000 平方英尺的房屋进行监视。

晚上11点40分左右，特工们来到房子前。马修·克鲁克斯打开纱门问道：“是真的吗？”

他们进去后，发现玛丽·克鲁克斯正和家里的猫坐在客厅里，电视开着。特工们仔细检查了房子，寻找潜在的危险。

沿着一条短短的走廊，便是小克鲁克斯先生的卧室，门敞开着。房间里布置得相当整洁，有一张整理好的床和一台大型3D打印机。地板上散落着一条空的手枪带和枪套。

据证词称，在房间门口，一名特工低头看到一个.50口径的军用弹药罐，“上面有一根白色的电线”。该特工还在壁橱里发现了一个标有“硝基甲烷”的加仑罐。

特工们立即撤离现场。在等待拆弹小组到来的同时，他们在深夜外面采访了克鲁克斯夫妇，询问他们的家庭情况，以及是什么让他们的儿子“活得精彩”。

托马斯的父母平静而有礼貌。他们说托马斯喜欢制作东西，比如电脑，还喜欢去射击场。他们认为他没有朋友或女朋友。证词显示，他的父亲表示他对儿子“一无所知”。

一位经纪人作证说，在政治话题上，马修·克鲁克斯说他的儿子会“来回争论，好像双方都会争论”。这位父亲说，托马斯会谈论特朗普和拜登，但“从未真正表示过他更喜欢哪一方”。

玛丽·克鲁克斯一直很沉默，这时她开口问儿子是否真的死了。经纪人告诉她，是的，她哭了起来。经纪人作证说，她的丈夫“伸出手说，‘没关系。除非我们看到尸体，否则都不是真的。’”

自枪击事件发生以来，这对夫妇一直保持低调。据《纽约时报》获得的一封辞职信显示，今年春天，克鲁克斯女士因枪击事件辞去了她做了27年的工作——在一家州政府机构担任视障人士康复治疗师。“某些情况让我别无选择，”她写道。

马修·克鲁克斯从事社会服务工作已超过二十年，最初服务于脊柱裂患者，后来在匹兹堡一家医疗系统负责患者的医疗护理。该医疗系统拒绝透露他是否仍在该机构工作。

当被问及女儿和女婿的情况时，克鲁克斯的母亲玛德琳·弗里齐简短地回应道：“我和他们没有任何联系——完全没有，”她拒绝透露更多细节。

联邦调查局 (FBI) 与烟酒枪炮及爆炸物管理局 (ATF) 和宾夕法尼亚州警察局合作，牵头调查了克鲁克斯的案件。枪击案发生几周后，FBI 根据从访谈和克鲁克斯的设备中收集到的细节发布了初步调查结果，表明他策划袭击事件已超过一年。

去年7月底的新闻发布会上，联邦调查局官员表示，他们没有发现任何接受心理健康治疗、收容或药物治疗的证据。次月，该机构表示，克鲁克斯早在2019年（当时他16岁）就开始在网上搜索如何制造爆炸物，但没有详细说明具体时间。调查人员表示，他们尚未发现作案动机或任何同谋。

由于缺乏新的信息，关于克鲁克斯先生的阴谋论愈演愈烈。有人声称他有同伙，或者他是所谓的“深层政府”的特工。住在克鲁克斯家对面的凯莉·利特尔说，另一种流传的理论是，她和其他邻居修建了地下隧道来帮助枪手。

“为什么我们对巴特勒的那个家伙仍然一无所知？”埃隆·马斯克今年2月在华盛顿郊外举行的保守派政治行动会议上面对一大群人问道。“卡什会把事情查个水落石出的，”他补充道，他指的是特朗普的联邦调查局局长卡什·帕特尔。人群欢呼起来。

但在最近接受福克斯新闻采访时，帕特尔先生身旁的联邦调查局副局长丹·邦吉诺表示，那里根本就没有“大型爆炸物”。他还补充道：“如果那里有的话，我们会告诉你的。”

海伦·康佩拉托雷（Helen Comperatore）是特朗普的狂热支持者，她的丈夫科里（Corey）被克鲁克斯先生杀害。她仍然想知道更多。她告诉《纽约时报》，几个月来她一直没有收到调查人员的任何官方消息，她觉得自己应该得到更全面的解释。

她说：“我祈祷总统能够彻底调查此事，并继续为我和他处理此案。”

来源：故事小站