摘要：1920年左右，长沙及其周边的样貌已大致成型，许多地名诸如永安、洞阳、焦溪、易家湾、雷打石等依旧沿用至今。这些名字像钉子，钉在湖南的土地图上，别管几十年过去，多少楼房拔地而起，它们就在那，不慌。
1920年左右，长沙及其周边的样貌已大致成型，许多地名诸如永安、洞阳、焦溪、易家湾、雷打石等依旧沿用至今。这些名字像钉子，钉在湖南的土地图上，别管几十年过去，多少楼房拔地而起，它们就在那，不慌。
地图摊开，长沙块头不小。民国17年初，长沙成了湖南的省会，有点“人往高处走”的意思。1月，湖南省政府拍板，正式设了市政筹备处，一个处长成了话事人，掌握大权。那时候，城市像一只刚张开翅膀的鸟，想飞又有点犹豫，直到1932年，再也拖不了了，这是推进立市的时机。市政筹备处改名成市政处，四平八稳地把该做的做了。1933年长沙人口一口气上了30万，市政也捋顺了，省里赶紧把材料递上去，10月国民政府批了，长沙市政府正式成立。短短几年，从打基础到挂牌，变化翻天。只不过1939年，市政府又被裁撤，真是让人摸不着头脑！1941年底筹备处重新设立，市政府元旦一到第二年又冒出来。硬币翻了一圈，1949年8月，长沙市人民政府登场。这盘棋，怎么这么绕？
长沙县就更复杂了。早先，治所就在长沙城区。1944年，治所搬到了㮾梨。清末长沙县和善化县如两只相互缠绕的蛇。民国元年合并，政府层级摇摇晃晃。1913年，长沙府这个名字没了，“长沙府直辖地”也跟着改成了长沙县。湖南划道，长沙被编进湘江道。到了1920年，又转成直属湖南省，给人一种几经波折却始终在场的感觉。
要说热闹，七十多年前红军路过长沙，建立过苏维埃政府——那是1930年7月的事。城里局势本就不稳，抗战期间长沙和长沙县的关系也像蒙在雾里。1933年城区正式划出来，分了一刀，把长沙市拧成了独立单位。1938年长沙县归第一行政督察区，1939年长沙市又并回来。1942年再分出来，1949年归长沙专区。长沙和长沙县，你中有我，我中也有你的奇怪关系，真像家里分家又团圆的戏码。
湘潭的轮廓更老派一些。从唐朝，县界没怎么大动过，倒是1950年以后“拆东墙补西墙”，又弄出了湘潭市、株洲市、株洲县和韶山市来。最早大伙全都归湘潭县，1950年市区单独划了出去。1952年，株洲镇和七个乡被拎出来成立了株洲市。1959年，又有四个公社和雷打石镇并进株洲。1968年韶山独立，省里直管。这分合折腾的，湘潭本地人也未必能说得清楚！
论株洲的发展，历史上五年短暂的“株洲厅”消散得无声。1912年之后，株洲又归回湘潭县。1934年升级设了株洲镇。1947年，株洲乡建立，白关、昭阳两乡拢到一块。1949年8月，解放军一到，干脆划了株洲区，底下有了株洲乡和藕灵乡。这套“拆了再合、合了再拆”的行政游戏，是不是有点像拆积木？
醴陵地势东高西低，遍地丘陵。1914年，归湘江道。1937年划到第一行政督查区。1949年后，长期归湘潭专区。可谁会料到1920年末醴陵生出过一场风波？李仲麟一夜举兵，22日通电要谭延闿走人，兵逼长沙，谭延闿紧急“打包”赴上海。12月，赵恒惕反手把李仲麟剿灭，稳定湖南，一时间好像全省都换了个气象。湖南省议会随之搞联省自治，创制省宪。湘人治湘的大旗，被赵恒惕举了起来。不过看着很风光，省城底层百姓心里却翻江倒海。
浏阳在长沙之东，山多水美。1912年归长宝道，三年后又落到湘江道下。1926年划入第一行政督察区。值得注意的是1930年，浏阳周边二十多个县陆续建起省级苏维埃政府，气氛紧张。1949年7月，解放军进城，8月，浏阳县成为长沙专区一员。没人能料得到短短几十年之内，小小浏阳背后的力量风云几变。
对老长沙人来这些地名、变迁、政区，像一叠不停换牌的纸牌。老街坊们慢悠悠地踱着步子，见证一地三四种身份。1930年代的长沙，路边偶尔还有破旧小摊子，卖的是家里腌菜和烟叶。谁能想象那时的市政会议，屋里点着油灯，外面空气闷热，就有人穿着旧布衣来递材料？您人口逾30万是大城市，但一出城却还是土路和稻田。现在长沙地铁公交密布，路桥高楼像蘑菇冒出来，冷不防的一个路口还可以偶遇上世纪的老井盖。对比那时，城市命运的起伏，几乎全系于一个批文、一场变更。
社会抉择总离不开具体人物推动。比如醴陵那次兵变，人们没细谈过李仲麟在士兵平日的食宿要求里打磨出来的决心，他的命令有点鲁莽，也有另外一番说辞。程潜和谭延闿之间权力角逐，后来在网端能查到些许蛛丝马迹，但当时普通人看的是家门外的动静多过省里人事。赵恒惕政坛稳扎稳打，外人以为他人脉广，但其实也有不少犹豫纠结的时刻。有些人动辄被写成“湖南新风尚”的代表，一推一拉，无非个人下棋。
行政区划那点事，琢磨久了，不外乎变换。有的地级市分家、合区，老市民嘴里的地名从未断掉，新人却未必知其所指。洞阳、焦溪、易家湾、雷打石，当时既是地图上的点，也是梦里的老家。偶尔地名变了，一些旧习惯，百姓照旧。和那些老事件一对比，如今行政区之间互通更显随意，纸上筹谋，现实冷暖自知。
最新数据国家统计局2023年湖南人口约6621。5万人，长沙城区突破千万，城区凌驾于历史叙述之上。对照下，用卫星遥感图看城市扩张，长沙边界远超1920年的城区。市区东移，县城变镇，农田变厂房——政府批文的权力余韵，不仅局限在当年纸面。历史旧事时常有人复盘，但现实往往跑得更快。
其实讲来讲去，历史就是老长沙人茶余饭后的谈资，政区演变没法只靠一两个节点解释得全。哪个地块曾是谁的治所，哪个区域划归哪一级部门，档案柜里资料很多，市井间、黄昏下的街巷口，才是细碎故事真实漫延的地方。大路有大路的规矩，小路有小路的故事。长沙、湘潭、株洲、醴陵、浏阳这些你中有我、我中有你的地方，最终汇进一座座熟悉又变了样的大城。大家都还记得老地名，那些被喊出口的句子和名字，就这样续下去。
来源：历史记录大世界