摘要：夏晚的化妆师往她锁骨扑高光时，林叙的助理小跑过来塞了张纸条："叙哥说今天戴卡地亚钉子项链，麻烦您配个同系列手镯"。镜子反射出走廊尽头林叙的侧影——他正对着手机练习"突然被叫到恋人名字时的微表情"，教程是团队买的韩剧演员表情管理课。

宣传总监把方案投在屏幕上时，夏晚正用指甲刀打磨小手指甲，PPT的第一页上大大的标题：《玻璃糖》CP营销执行细则（V7）。

"明天开始，你们就是内娱最甜的未满恋人。"总监的激光笔在夏晚和林叙之间来回扫射，最终停在第三条："肢体接触需达到单场路演3次以上（不含礼貌性握手）"。

夏晚的化妆师往她锁骨扑高光时，林叙的助理小跑过来塞了张纸条："叙哥说今天戴卡地亚钉子项链，麻烦您配个同系列手镯"。镜子反射出走廊尽头林叙的侧影——他正对着手机练习"突然被叫到恋人名字时的微表情"，教程是团队买的韩剧演员表情管理课。

路演现场主持人起哄让他们还原电影里的摸头杀。夏晚踮脚时闻见林叙西装上的柑橘味香水，和昨天在酒店电梯里闻到的烟草味截然不同。台下闪光灯连成光幕，她数到第七下快门时，林叙的手指正好从她发梢撤离，误差不超过剧本标注的0.5秒。

凌晨两点，夏晚被经纪人的电话惊醒："你三年前点赞过林叙毕业照的小号被扒了！现在热搜第三！#晚叙早有预谋#"。她盯着自己根本没注册过的微博账号，头像还是只布偶猫——可她明明对猫毛过敏。

宣传组连夜P出双人九宫格。修图师把他们在后台各自玩手机的照片裁切拼接，调成同样的冷色调，加了个"我在人海里偷偷看你"的滤镜。次日清晨，超话里已经有人分析出他们"情侣穿搭"的十二个细节，包括林叙袖口若隐若现的蓝线。

品牌直播时主持人突然掏出测谎仪。夏晚看着问题卡上"是否对合作演员心动过"的加粗字体，耳返里传来总监的声音："别……"。林叙伸手按住测谎仪："这种游戏对我们晚晚不太合适。"

当晚CP超话炸出十万条帖。有人逐帧分析林叙发红的耳尖，没人注意到他垂下的左手在偷偷揉搓——那是他焦虑症发作时的习惯动作。夏晚刷着"他叫她晚晚啊啊啊"的热评，胃里泛起熟悉的绞痛，和上次被迫生吞五块提拉米苏拍"甜品约会"时一样。

庆功宴摆在电影里男女主定情的玻璃花房。夏晚隔着香槟塔看林叙给投资人敬酒，他无名指上的戒痕已经淡得快看不见——那是上周拍"求婚番外"时道具组用鱼线勒出来的。制片人醉醺醺地揽住他们："知道观众最爱什么吗？"他打了个酒嗝，"就是你们互相偷看又假装躲闪的镜头！"

散场时下雨了。夏晚的助理递来伞，林叙的保姆车缓缓停到檐下。他们在各自团队的遮挡中走向相反方向，身后大荧幕上正重播着电影片段：雨中相拥的剪影被霓虹镀上彩虹。

三个月后，夏晚在新剧发布会看到大屏跳出的互动问题："最难忘的合作对象？"提词器闪烁着标准答案。她望向台下举着"晚叙永恒"灯牌的粉丝，突然想起杀青那晚的林叙。"每个合作过的演员都让我成长。"她对着镜头微笑，这是新的代言合同里明确规定的表情管理条款。

来源：怀风书法