摘要：我上周去韶山看了毛主席故居，最让我意外的是他睡觉的那件睡衣。补丁摞补丁，数了数居然有七十三块。旁边展柜写着，他留下的粮食够全国人民吃几年，修的铁路能绕地球一圈。一个国家领导人，为啥连件新衣服都不舍得买？

我上周去韶山看了毛主席故居，最让我意外的是他睡觉的那件睡衣。补丁摞补丁，数了数居然有七十三块。旁边展柜写着，他留下的粮食够全国人民吃几年，修的铁路能绕地球一圈。一个国家领导人，为啥连件新衣服都不舍得买？

1949年新中国成立时，全国粮食产量刚过一亿吨，水库连一百座都不到。到1976年，粮食产量翻了一倍多，光水库就修了八万多座。这些水坝把雨水存起来，旱了能浇地，涝了能排水。现在农村种地不用看老天爷脸色，全是那时候打的基础。

工业更厉害。建国头几年，全国工厂加起来不如一个县城现在多。到毛主席去世那年，全国有十万多家国企，能自己造拖拉机、造飞机。大庆油田出油那会儿，王进喜带着工人在零下四十度扛钻机，硬是让中国摘了“贫油国”的帽子。现在加油站随便加，全是那时候打下的底子。

铁路从两万多公里扩到五万多公里，公路从八万公里做到一百多万公里。现在快递能第二天送到县城，物流能这么快，全靠这些路。我老家通高铁前，去省城要坐六个小时大巴，现在两小时就到了。

科技方面，1964年原子弹爆炸，1970年卫星上天。这些技术现在成了国防核心，航天发射场还在用当年的基地。搞科研的老师说，当年条件差，科学家们住帐篷搞出两弹一星，现在实验室设备再先进，那股子拼劲儿还是得学。

精神方面，雷锋日记里写的“螺丝钉精神”，现在公交站还有学雷锋服务点。焦裕禄在兰考种的泡桐树，现在成片成片的，治沙治水用的还是当年的办法。单位组织学习时，总说这些精神不能丢，但具体怎么学，大家心里都明白。

毛主席自己呢？工资全交公，子女没分过一分钱。他书房里全是书，批注写得密密麻麻。工作人员说他常熬夜看文件，睡衣穿得破了就补，补了又穿。有次记者问为啥不换件新的，他说“够穿就行”。

现在看，他留下的东西真不少。粮食够吃，路能跑车，工厂能造东西，国防有底。但最特别的是那件睡衣。补丁能数得清，但为啥能当国宝展出？可能因为补丁底下藏着个道理：当官的不贪便宜，老百姓才能过好日子。

农村现在修水渠还是用的老办法，工厂流水线升级了但根基没变。年轻人总说想躺平，但每次看到老一辈照片，又觉得该加把劲。历史书上写“艰苦奋斗”，原来真有人做到过。

纪念馆里有个展柜，放着毛主席用过的搪瓷缸子，旁边是现在航天员用的太空杯。从搪瓷缸到太空杯，中间隔了六十多年。但展柜标签上写着：“技术在变，但有些东西没变。”

最后看睡衣时，旁边有个留言本。有人写“现在衣服再便宜，也补不上那时候的劲儿”，有人写“补丁是真补丁，现在补的都是装饰”。没人知道七十三个补丁具体怎么来的，但每个补丁底下，可能都藏着个故事。

来源：历史那些事呀