摘要：《遥远的房屋》是美国著名的自然文学作家亨利·贝斯顿于20世纪20年代写的一本散文集，描述了作者只身一人在美国新英格兰地区濒临大西洋那片辽阔孤寂的海滩生活一年的经历。贝斯顿在沙丘上建造了一个孤零零的小木屋，恰似漂在海上的一叶小舟，起名为“水手舱”。在这里，他与大

欢迎文末分享、点赞、在看三连！

遥远的房屋

在科德角海滩一年的生活

【内容简介】

《遥远的房屋》是美国著名的自然文学作家亨利·贝斯顿于20世纪20年代写的一本散文集，描述了作者只身一人在美国新英格兰地区濒临大西洋那片辽阔孤寂的海滩生活一年的经历。贝斯顿在沙丘上建造了一个孤零零的小木屋，恰似漂在海上的一叶小舟，起名为“水手舱”。在这里，他与大海、蓝天、海滩、鸟儿为伴，体会大自然的生命活力，深切反思人类与自然的关系。全书由十章组成，依据大自然的节奏展开，从秋季开始，以秋季结束，形成了一个圆满的循环。贝斯顿一生著有多部自然文学作品，而《遥远的房屋》是他写作生涯的巅峰。

【作者简介】

亨利·贝斯顿（Henry Beston，1888—1968）美国自然文学作家，写作多部作品，包括《白松与蓝水》（White Pine and Blue Water）、《北方农场》（Northern Farm）和《圣劳伦斯》（St. Lawrence）等。1964年，他在科德角的故居“水手舱”被宣布为国家文学地标，并于1978年被一场冬季风暴摧毁。

译序

中文版序

导读

1949年版作者序

第一章 海滩

第二章 秋天，大海及鸟类

第三章 拍岸巨浪

第四章 仲冬

第五章 冬季来客

第六章 海滩上的灯火

第七章 漫步于内陆的春光中

第八章 大海滩的夜晚

第九章 年之高潮

第十章 猎户星在沙丘升起

我所描写的悬崖及其相接的海滩面对大西洋，位于科德角的前臂。这片伸向海洋的土地现在不过是一道长二十五英里、宽三四英里的岩墙或屏障。在普罗温斯顿，这道屏障从海中升起，由那里开始了海洋形成的沙丘及沙地平原。这些沙地蜿蜒伸向内陆，如同一只手环抱手腕似的弯向普利茅斯。而普罗温斯顿港湾则位于手掌与手指形成的弧线之中。如果前面所比喻的前臂恰如其分，那么，在科德角腕骨处的特罗鲁，这片弯曲的沙地经过一个南北向的弧形自东向西倾斜下降。悬崖在此处开始并陡然升至最高点。正南偏东，由海兰灯塔到伊斯特姆及诺塞特海岸警卫站，这道壁垒面向大海，其轮廓时而像起伏的波浪，时而像战时的城垛。散落于其间的洼地及丘陵显示出上游的乡村特色。悬崖在诺塞特终止。在那里，大海侵入了那片细长的土地，把人们带进沙丘的王国。

悬崖终止了，一道海沙筑起的墙沿海滩延伸。延续五英里之后，这道墙在一个海峡处消失。海峡的入口将日复一日涌进的潮水在沙丘后形成一个偌大的海湾或泻湖。这个海湾由层层的潮汐岛分隔，分布着弯曲的细流。这便是由伊斯特姆与奥尔良组成的小海湾。有时，巨浪淹没了这些小岛，将这片地变成了海湾。越过海峡及湿地，可见科德角的高地，此处仅两英里宽。在伊斯特姆，这里呈现出高原泽地的模样，空旷起伏。再往西去，便是科德角湾。诺塞特族，一个强大的印第安部落曾一度栖息于海域间的这片土地。

伸向外海的悬崖，孤寂的沙丘，海洋中的平原，世界尽头明亮的边缘，草地、湿地及远古的荒原，这便是伊斯特姆；这便是面朝外海的科德角。日月由这里从海上升起，天海一色，辽阔无际，云影时而飘浮于洋面，时而飘浮于大地。多年来熟知而痴迷于这片土地，我终于找出时间亲自到那里看看，接下来还在海滩上给自己造了所房子。

我的房子孤零零地立在一个沙丘之上，位于伊斯特姆沙洲偏南的地点。我自制了房子的设计图并由一个邻居和他的木工为我建好了房子。开始盖房时，我并没有打算以这所房子为长居之处，只是想用它在夏季避避暑，或偶尔在冬季也能小住几天。我称它为“水手舱”。它有两个房间，一间卧室，一间厨房兼客厅。房子总面积不过长二十英尺，宽十六英尺。一个砖制的壁炉依两室之间的那堵墙而建，为偌大的一个空间驱寒供暖，使得卧室暖融融的。我用一个带有两个灯头的油炉烧饭。

我的邻居是盖房的好手。如我所期望的那样，建成的房子紧凑结实，易于管理与供暖。偏大的那个房间，装了壁板。我将壁板及窗框漆成淡淡的黄褐色——典型的水手舱的颜色。或许，这房子还显示出主人对于窗子的某种业余爱好。我共有十个窗户。大间有七个；一对东窗面朝大海，一对西窗面朝湿地，还有一对南窗及门上的一个窗眼。一间有七个窗子的房屋，位于沙丘之顶，海上的阳光之下——仅凭这句话便可想象出流光四射的情景，一种令人不安的光的把戏。其中的一扇木制百叶窗，我本打算在冬季用，却发现常年都用得上。我发现如此安排，既能有幽暗的居所，又能有近似户外的内室。我的卧室有三个窗户——一扇朝东，一扇朝西，一扇朝着北方的诺塞特灯塔。

我在沙丘上直接凿了一个井眼，用水管来获取饮用水。尽管大海与海滩在旁，湿地的水路渐渐向西，在带有咸味的沙子下，这里依然有淡水。这种水的味道不同，有的略带盐味，有的清甜可口。令我高兴的是，我碰巧凿到了一股清冽的甘泉。水管从地面深入一个用砖围起的带顶的地窖，里面有个手压水泵。在寒冷的日子里，我从地窖的水泵直接汲水（遇到酷冷的日子，我索性抽满几桶水，放在水池中，然后，立即放空水泵里的水）。两盏油灯及各式烛台供我夜间阅读，熊熊燃烧的壁炉为我保暖。用壁炉保暖的设想及格局无疑近乎疯狂，但它确实奏效。而且，我的火不仅是一种供暖的渠道，它是一种自然的体现，是一户人家的神明，一个亲密的朋友。

在我的大屋内，有个漆成优雅纯蓝色的带抽屉的柜子、一张桌子、一个吊在墙上的书柜、一个长沙发、两把椅子及一个摇椅。我的厨房，风格同游艇样式，沿南墙一字排开。先是碗柜，然后是放油炉的地方，不用时，我通常将它放在盒子里。接下来是一个架子，一个陶瓷的水池，角落里是水泵。多亏了水泵!它从未失灵，从未让我手足失措、心神不安。

我用背包背来自己的给养。沙丘上无路，况且，即便有路，也没人来运送物品。在沙丘的西边，有一条福特汽车勉强可行的路，但即使最有经验的村民对它也是小心翼翼。常听说有车子陷入沙地。然而，我的木料就是从这条路运来的。偶尔，我也请一个邻居用马及马车将我的油罐运来。可是这些帮助毕竟只是偶尔才能得到的。我还得靠自己运来所需。我的背包一直是唯一的随叫随到的“沙丘马车”。每两周，我的一个朋友开车在诺塞特海岸警卫站与我见一次面，带我去伊斯特姆或奥尔良采购，然后，再将我送回诺塞特。从那里，我把我的牛奶、鸡蛋、奶油及面包卷打好包——小心翼翼地一层一层地码好——然后，沿着海滩，踏着浪花返回。

我建房的那座沙丘的顶部高出最高水位标仅二十英尺，距海滩仅三十英尺。不足两英里之外的诺塞特海岸警卫站是我唯一的邻居。正南方，是连绵不绝的沙丘和几处偏僻孤寂的打猎营地；湿地及海浪将我从西边与村落及远处的农舍隔离；大海涌向我的房门。北部，只有在北部我才能与人间接触。在这孤寂的沙丘上，我的房子直面狂野的自然。

房子建好并试用后，我并没打算在科德角住上一年。九月，我本想去那里小住两周。当两周结束后，我迟迟没有离去。时值秋季，这片土地以及外海的美丽与神秘令我心醉神迷，无法离去。如今的世界由于缺乏原始自然而显得苍白无力。手边没有燃烧着的火，脚下没有可爱的土，没有刚从地下汲起的水，没有新鲜的空气。在我那个由海滩及沙丘组成的世界里，大自然的影像栩栩如生。在苍穹之下，这里常年举行着无可比拟的自然之盛会：大海的潮起潮落，涌向海滩的层层波涛，纷至沓来的各种鸟类，海上的过客，冬季的风暴，秋季的壮观，春季的神圣——这一切都是海滩的组成部分。我在这里待得越久，就越急于了解这片海岸并分享它那神秘而自然的生活。我发现自己有时间这样做，我不怕孤独，我具有某种野外自然学家的气质。不久，我决定在伊斯特姆海滩试住一年。

来源：三联书店三联书情