摘要：在重庆綦江的一个老街巷里，60岁的张国强是个地地道道的“烟民”。他年轻时在建筑工地干活，风吹日晒，嘴里总叼着一根烟，觉得那是苦中作乐的慰藉。一天一包烟，抽了快四十年，街坊邻里都戏称他“烟囱”。张国强总笑呵呵地回应：“这点烟，算啥？我身体好着呢！”他不爱喝酒，作
老张的最后旅程：从咳血到与癌症的抗争
在重庆綦江的一个老街巷里，60岁的张国强是个地地道道的“烟民”。他年轻时在建筑工地干活，风吹日晒，嘴里总叼着一根烟，觉得那是苦中作乐的慰藉。一天一包烟，抽了快四十年，街坊邻里都戏称他“烟囱”。张国强总笑呵呵地回应：“这点烟，算啥？我身体好着呢！”他不爱喝酒，作息规律，平时也没啥大毛病。女儿张晓梅却常劝他：“爸，烟戒了吧，对身体不好！”可老张总是摆摆手：“戒啥？我抽一辈子了，没事！”
2023年9月，这个硬朗的男人却突然咳嗽得厉害，还咯血了。起初，他以为是嗓子发炎，吃了点药没当回事。可血越咳越多，张晓梅急了，硬拉着他去了重庆一家三甲医院。胸部CT结果像晴天霹雳：肺部有个巨大肿块，医生怀疑是肺癌，而且肿瘤位置刁钻，紧挨大血管，手术风险极高。医生建议做活检取病理，确诊后再考虑化疗或基因检测看是否有靶向药可用。
张晓梅当时在外地工作，接到电话心急如焚。她连夜赶回重庆，想陪父亲面对这场突如其来的危机。可老张听医生说“不能手术”，整个人像是被抽走了魂。他坐在医院走廊的长椅上，喃喃自语：“不做手术，还治啥？化疗听说把人折腾得不成样……”亲戚们也七嘴八舌劝：“老张，化疗太遭罪，不如吃中药调理！”老张点点头，下了决心：“不治了，回家吃中药！”张晓梅急得想哭，可她拗不过父亲，只好陪他办了出院手续。
回到家，老张开始每天喝中药。药是邻村一个老中医开的，苦得让人皱眉，可老张喝得认真，觉得“有点效果”。他咳嗽轻了些，精神也好了，逢人便说：“这中药管用，医院吓唬人！”张晓梅看着父亲气色不错，心里稍稍松了口气，但总觉得不踏实。她查了资料，知道肺癌不是小病，可每次劝父亲复查，老张都摆手：“我好着呢，别花那冤枉钱！”
2024年春节，张晓梅回家过年，看到父亲瘦了不少，咳嗽又重了。她苦口婆心劝：“爸，去医院看看吧，别拖了！”老张却倔强得很：“中药吃着好，医院尽瞎折腾！”张晓梅没办法，只能偷偷给父亲买了些补品，盼着他能多吃点，养好身体。
日子一天天过去，老张的状态时好时坏。喝了十个月中药后，2024年7月，他突然给张晓梅打电话，声音虚弱：“梅梅，我嘴里长了个东西，老是烂，还疼……”张晓梅一听，心头一紧，马上想到可能是癌症转移。她让亲戚先带父亲去医院，自己则连夜赶回重庆。
到了医院，检查结果让张晓梅心如死灰：父亲的肺癌已经全身转移，口腔里的肿物是癌细胞扩散的结果。医生说，老张的情况很糟，反复高烧，血色素低到连小手术都做不了，只能靠白蛋白、输血和止痛针维持。医生还私下对张晓梅说：“做好心理准备，时间不多了。”
老张住院期间，情况一天比一天差。起初他还嚷着饿，想吃口热饭，可医生说口腔肿物影响吞咽，不能进食。后来，他连说话的力气都没了，肚子开始疼，便血一天比一天严重。张晓梅守在床边，眼睁睁看着父亲消瘦下去，心像被刀割一样。她试着跟父亲讲小时候的事，想让他开心点，可老张只是虚弱地笑笑，握着她的手说：“梅梅，爸对不起你，拖累你了……”
张晓梅不甘心，带着父亲辗转了三家医院。每家医院的医生都摇头，说晚期肺癌已无回天之力。口腔肿物只能靠放疗缓解，但效果微乎其微。老张的手脚开始肿胀，便血一天十几次，连止痛针都压不住疼痛。亲戚们劝张晓梅：“带你爸回家吧，再治下去，人财两空。”张晓梅红着眼眶说：“我不想放弃，哪怕多陪他一天也好！”
2024年11月，第三家医院治疗一周后，老张的状态更加糟糕。张晓梅知道，时间不多了。她咬牙联系了救护车，把父亲送回老家。回到家，老张的精神竟好了些，没再发烧，还能跟老邻居聊几句。可便血更严重了，一天十几次，身体虚弱得像风中的烛火。第五天凌晨，老张在睡梦中安静地走了。张晓梅守在床边，泪水止不住地流。她抚摸着父亲瘦骨嶙峋的手，哽咽道：“爸，你别怕，女儿陪着你……”
葬礼后，张晓梅常常一个人发呆，回想父亲生病的点点滴滴。她忍不住想：如果当初父亲没拒绝化疗，结果会不会不同？如果早点复查，癌症能不能早点控制？她查了资料，知道肺癌早期发现治愈率高，可一旦扩散，生存期往往不到两年。她后悔没早点强迫父亲去医院，也后悔自己没多学点医学知识。
肺癌是全球最常见的恶性肿瘤之一，也是癌症死亡的首要原因。据《柳叶刀》（《The Lancet》）2023年数据，吸烟是肺癌的最大风险因素，约90%的肺鳞癌和小细胞肺癌与长期吸烟有关。咯血、持续咳嗽、胸痛是肺癌的常见症状，但早期往往不明显，容易被忽视。胸部CT和活检是确诊金标准，而靶向治疗和化疗可显著延长生存期，尤其对早期患者。
老张的经历让人痛心。晚期肺癌的5年生存率不到10%，而早期发现的患者，手术结合综合治疗可将生存率提高到70%以上。世界卫生组织（WHO）强调，戒烟是预防肺癌最有效的方法，戒烟10年后，肺癌风险可降低至非吸烟者的水平。此外，定期体检，尤其是低剂量胸部CT，对40岁以上、有吸烟史的人群至关重要。
在老张生病的日子里，张晓梅看到了人性的温暖。医院里，护士会轻声安慰老张，帮他擦拭嘴角的血迹。邻居们听说老张病重，纷纷送来水果和补品，还有人偷偷塞给张晓梅几百块钱，说：“梅梅，拿着，给老张买点好的！”张晓梅感动得直掉泪，觉得再苦再累，也值了。
老张在生命的最后几个月，也流露出从未有过的柔情。他曾拉着张晓梅的手说：“梅梅，爸这辈子没啥出息，唯一骄傲的就是有你这个女儿。”这句话，让张晓梅哭了整整一夜。她知道，父亲虽然倔强，却一直在用自己的方式爱着她。
老张的离去，让张晓梅对健康有了新的认识。她说：“以前总觉得赚钱、买房重要，现在才明白，健康没了，啥都没了。”她希望父亲的故事能警醒更多人：不要吸烟，定期体检，发现问题及时就医，别像她父亲一样，错过了最佳治疗时机。
张晓梅还特别想对年轻人说：“别觉得身体好就肆无忌惮，烟瘾再小也是害。爸抽了一辈子烟，最后连顿饭都吃不上，太不值了！”她现在逢人便劝：“去医院查查吧，肺癌早发现真能救命！”
参考资料：
来源：戴六号半的高大夫