摘要：厂里的同事们给我办了个简朴的欢送会，食堂炒了几个家常菜，厂长递给我一块＂光荣退休＂的牌匾，还有一个印着厂标的搪瓷杯。

暮春的错觉

＂陈会计，都说你找了个小男朋友？＂小区门口，刘大妈挑着眉毛，眼里闪着八卦的光。

我垂下眼帘，指尖攥紧了塑料菜篮。刘大妈这张嘴啊，一天不说闲话就难受。

我叫陈秀芳，今年五十六岁，在国营纺织厂干了一辈子会计，上个月刚办了退休手续。

那天，我整理了二十三年的账本和发票，把一摞摞泛黄的凭证装进纸箱，封存了大半辈子的时光。

厂里的同事们给我办了个简朴的欢送会，食堂炒了几个家常菜，厂长递给我一块＂光荣退休＂的牌匾，还有一个印着厂标的搪瓷杯。

我捧着那个杯子，鼻子一酸。想当年厂子兴旺时，这样的搪瓷杯是多么金贵，每人发一个，要用好几年。

回到家，墙上挂着的全家福里，赵建国早已成了陌生人。照片上的他还穿着八十年代发的蓝制服，那时他是厂里的技术骨干，多少姑娘偷偷看他。

去年冬天，赵建国搬出了我们生活了三十年的老房子。那天下着小雪，他拎着两个旧帆布包，里面装着几件换洗衣服和剃须刀。

他没说什么，只留下一张纸条：＂秀芳，对不起，我和相亲角认识的王阿姨处得来。＂就这样，三十年的婚姻被一张纸条终结。

那张纸条我看了一遍又一遍，直到上面的字迹被我的眼泪浸湿。我们这一辈人啊，说散就散，连个像样的告别都没有。

想想也好笑，当年我俩谈恋爱时，他骑着二八大杠带我去看露天电影，回来路上他第一次握住我的手，我害羞得心都要跳出来了。

退休第一周，我每天六点起床，习惯性地准备早饭，却发现厨房只需一副碗筷。打开收音机，播音员依旧精神的声音和着晨曦透过纱窗撒进来，屋子却空落落的。

女儿小雅在南方的电子厂上班，一个月才打一次电话回来，那还是我省下退休金给她买的大哥大。她和南方小伙子结了婚，说话都带着南方腔，听着陌生。

空洞的日子像一张大网，把我困在回忆和寂寞里。每天傍晚，楼下广场舞的音乐震天响，我却提不起兴致下楼去跳。

老刘头儿骑着三轮车吆喝着卖豆腐，和二十年前一样；小王超市门口的秤还是那一台老式的，每次称菜都要拨弄几下才准；街角的理发店换了霓虹灯招牌，老板娘的大嗓门却一点没变。

日子就这么一天天过，我的生活像是被按了暂停键，只有桌上的老式挂历还在一页页翻过。

那是四月的一个下午，春风拂过街边的杨柳，我终于迈出了家门，去老年大学报名学习书法。单位里的老姐妹小杨劝我：＂秀芳啊，你这一关得过去，总不能一辈子守着个空房子吧！＂

老年大学设在原来的工人文化宫里，那儿曾是我和赵建国约会的地方。八十年代初，我们常在这里看样板戏，他总悄悄在暗处牵我的手。

小周是老年大学的年轻老师，三十出头，山东人，在城里一所普通高校教美术，周末来老年大学兼职。他穿着格子衬衫，下巴刮得干干净净，笑起来有两个浅浅的酒窝。

第一堂课上，他教我们握笔的姿势，看我拿笔别扭，走过来扶了一下。他温暖的手掌覆在我布满老年斑的手背上，我竟不好意思地缩了回来。

＂陈阿姨写得真好，看得出年轻时就有基础。像您这样有气质的女性，应该多出来走走，别辜负了这大好春光。＂小周的夸奖像春风拂过我干涸的心田。

回家的路上，我竟哼起了年轻时的老歌：＂春天的故事我要讲给你听...＂记不起多久没这样轻快过了。

从那天起，我开始精心打扮，把积了灰的口红翻出来，涂上淡淡的颜色，换下宽松的中老年服装，穿上年前女儿送的收腰连衣裙。

镜子里的我，白发挽成一个简单的发髻，脸上的皱纹掩不住，但似乎年轻了十岁。我心里暗笑自己：陈秀芳啊陈秀芳，你这是怎么了，老牛想吃嫩草？

书法课上，我总不自觉地留意小周。他讲课时眉飞色舞的样子，像极了年轻时的赵建国给工人讲技术。课后，他主动留下来指导我，称赞我＂悟性高＂。

＂陈阿姨，下课后有空吗？我知道附近新开了家咖啡馆，环境不错。＂小周突然问道。我愣了一下，心跳莫名加速，像个毛头小姑娘。

我扭捏着答应了。路上，几个老姐妹投来意味深长的目光，我装作没看见，心里却像揣了只兔子。

小周带我去了城里新开的咖啡馆，玻璃窗明亮，阳光洒在原木桌椅上。这样的地方，我和赵建国从没来过，我们那代人约会都去国营饭店，最奢侈的是点一份红烧排骨。

小周教我用手机点单，笑着说：＂陈阿姨，您得跟上时代啊。现在没人排队点餐了，都用这个。＂

我忐忑地点了杯拿铁，看着周围年轻人熟练地操作手机，感到一阵格格不入。咖啡端上来，又苦又涩，我硬着头皮喝了几口，暗想还不如家里的老罐茶。

＂阿姨，您退休前是做什么的？＂小周问道。

＂会计，在纺织厂，一干就是几十年。＂我答道，突然觉得自己的工作如此平凡。

＂那您经历过厂子最辉煌的时候吧？八十年代的国营厂可是香饽饽。＂小周似乎对那段历史很感兴趣。

我点点头，回忆起那时厂里的红火景象：三班倒的生产线，加班加点的师傅们，年终奖发整箱的罐头和香皂。那时我们虽然穿着朴素，但日子充实。

聊着聊着，我发现小周对我们那个年代的事情知之甚少。他听说我们曾用粮票买米买面时，惊讶得眼睛瞪大；听说我和赵建国结婚时全部家当只有两个铁皮箱和一辆自行车时，他笑得直拍桌子。

＂现在的年轻人结婚，没有房子车子，姑娘家都不答应。＂小周感叹道。

离开咖啡馆，夕阳西下，城市的霓虹灯次第亮起。小周主动要送我回家，路上他的手臂偶尔碰到我的，我心里一阵慌乱，像个毛头小丫头。

＂陈阿姨，周末有空吗？我朋友组织了个小聚会，您要不要一起去散散心？＂临别时，小周突然邀请道。

我犹豫了一下，点了头。回到家，我对着镜子左看右看，不知道周末该穿什么。电视里正播着《夕阳红》的养生节目，我突然按下了遥控器的关机键。

五一假期，小周如约来接我。他开着一辆小轿车，是借朋友的。车里放着流行歌曲，节奏感很强，和我平时听的老歌截然不同。

＂阿姨，您今天真漂亮。＂小周的目光在我身上停留了几秒，我不自在地整理了一下衣领。

聚会在城郊的一个农家乐举行，是个露台烧烤。一群二三十岁的年轻人围在一起，有说有笑。我一走进去，笑声突然停了下来，所有人都好奇地打量我。

＂这是我的陈阿姨，退休会计，特别可爱。＂小周向朋友介绍我时，我听出了炫耀的语气，仿佛我是他的某种收藏品。

年轻人们很快又聊起了自己的话题，讨论着我听不懂的网络用语，玩着我不会的游戏。什么＂佛系＂、＂求锤得锤＂、＂老铁666＂，听得我直摇头。

我坐在角落，像个局外人。小周偶尔过来安慰我几句，但很快又融入了年轻人的圈子。我看着他和几个年轻女孩说笑，心里莫名酸涩。

＂阿姨，来，喝点啤酒。＂小周的一个朋友递给我一杯啤酒。我从不喝酒，但不好拂他面子，接过抿了一小口，苦得直皱眉。

＂哎呀，阿姨不会喝，给她换果汁吧。＂小周笑着说。那一刻，我感到自己像个需要特殊照顾的老人。

回家路上，小周问我：＂阿姨，玩得开心吗？＂

我勉强点点头，心里却五味杂陈。年轻人的世界和我隔着一道看不见的墙，我再怎么努力，也跨不过去。

那天晚上，我睡不着觉，脑子里全是小周和年轻女孩谈笑的场景。我打开床头的收音机，熟悉的老歌《在那桃花盛开的地方》响起，我这才安心一些。

接下来的日子，我尝试融入小周的世界。我学着使用智能手机，女儿帮我买的，说是什么＂老人机＂，按键大，声音响。小周教我下载了各种年轻人常用的应用，什么＂抖音＂、＂快手＂，我看得眼花缭乱。

为了能和小周有共同话题，我开始关注时下流行的事物。电视里播的综艺节目我也硬着头皮看，那些花里胡哨的明星，说话做事太夸张，和我们那个年代的演员大不相同。

一天，小周说要来我家吃饭。我高兴极了，一大早就去市场买菜。我挑了最新鲜的排骨，肥瘦相间的五花肉，还有老板刚收的应季蔬菜。

我做了一桌拿手菜：红烧肉、清蒸鲈鱼、地三鲜、醋溜白菜，都是赵建国爱吃的家常菜。菜香四溢时，门铃响了。

小周带着一瓶红酒来了，他环顾我的老房子，眼神中有掩饰不住的嫌弃。这房子是八十年代分的福利房，六十多平米，家具都是结婚时置办的老物件。

＂陈阿姨，您这房子有些老旧了，有没有想过换套新的？现在城东的小区环境不错。＂小周一边吃饭一边说。

我笑笑不答话。这房子承载了我大半辈子的记忆，女儿在这里长大，每个角落都有故事。换房子？我哪有那闲钱。

＂阿姨，现在年轻人都吃网红餐厅，这些太家常了。下次我带您去尝尝新式料理。＂小周看着满桌菜说道。

我心里一酸，这些菜都是我的心血，在他眼里却不够时髦。想当年，这样的一桌菜在厂里可是要攒几个月工资的。

饭后，小周坐在沙发上玩手机，我去厨房洗碗。透过厨房的小窗，我看到他嘴角带笑地发着信息，不知道在和谁聊天。

那天晚上，小周留下来看电视。我们并排坐在沙发上，他的手臂贴着我的，我心跳加速。电视里播着我常看的戏曲节目，他显得很不耐烦。

＂阿姨，换个频道吧，这个太老气了。＂小周拿过遥控器，换到了一个选秀节目。

渐渐地，我发现小周对我的态度微妙地变化着。他开始频繁地看手机，和我在一起时经常心不在焉。有次我们约好去公园散步，他竟然迟到了一个小时，说是睡过头了。

更让我心寒的是，我无意中看到他手机上和另一位＂张阿姨＂的暧昧对话。那天，他去洗手间，手机落在茶几上，屏幕亮起，显示一条信息：＂小周，明天阿姨请你吃饭，想你了。＂署名＂张阿姨＂。

恍然大悟的痛苦席卷而来——我不过是他逢场作戏的对象之一。想想也是，一个年轻小伙子，怎么会真心喜欢一个老太太呢？我这是痴心妄想。

回家路上，我经过小区门口的长椅，几个老太太正坐在那里聊天。她们看到我，交头接耳地笑着。

＂哟，陈会计回来了？小男朋友送你啊？＂刘大妈大声地问。

我脸一热，加快脚步走开。曾几何时，我也是个有尊严的人，厂里的青工见了我都叫一声＂陈会计＂，带着敬意。现在，我成了大家茶余饭后的笑料。

那天晚上，我翻出陈年的老照片，一张张看过去。年轻时的我穿着蓝色的确良衬衫，扎着马尾辫，眼神清澈；赵建国穿着厂服，精神抖擞。我们在单位宿舍的合影，那时房间只有十几平米，却盛满了简单的幸福。

照片里有我们骑着自行车去郊游，有我怀着女儿时赵建国给我剥橘子，有全家三口在天安门前的合影。那时候虽然物质条件艰苦，却是真真切切的幸福。

第二天一早，我刚打开门准备去买菜，发现女儿小雅站在门口，手里提着行李。她神色疲惫，眼圈发红。

＂妈，我和丈夫吵架了，想回来住几天。＂她说着，眼泪就掉下来了。

我赶紧把她拉进屋，倒了杯热水给她。这才发现，她已经三个月没回家了。

＂妈，我听小区的刘阿姨说，您找了个年轻男朋友？＂小雅犹豫了一下，还是问道。

我一时语塞，不知如何向女儿解释这段荒唐的关系。

＂妈，您真的想好了吗？＂小雅眼中满是担忧，＂那种年龄差距太大的关系，外人怎么看您？您不怕被人当笑话吗？＂

女儿的话像一盆冷水浇在我头上。是啊，我这是怎么了？不过是在暮春时节，被一缕阳光误导，以为还能再开一次花。

那天下午，小周发信息说要来接我去看电影。我回复说身体不舒服，不能去了。他很快回了一个＂好吧＂，连句关心的话都没有。

接下来的几天，我和女儿一起生活，她帮我整理房间，我们一起做饭看电视，聊她在南方的工作和生活。她说她和丈夫只是小矛盾，过几天就回去。

有天晚上，我们一起看电视，播放着一个关于老年人再婚的节目。屏幕上，一对七旬老人手牵着手，相濡以沫的样子令人动容。

＂妈，您和爸离婚后，有没有想过再找个伴儿？＂小雅突然问道。

我摇摇头：＂哪有那么容易。你爸跟我过了大半辈子，又有你这个女儿，那是真感情。现在这个年纪再找，图什么呢？＂

＂可您也不能一个人孤零零的啊。＂小雅担忧地说。

＂傻孩子，妈妈有你，有邻居，有老同事，哪里孤零零了？＂我笑着捏捏她的脸，像她小时候那样。

女儿走后的第三天，小周突然来访。他站在门口，手里拿着一束花，脸上带着讨好的笑容。

＂陈阿姨，好几天没见您了，我很想您。＂他的话像是排练过的台词。

我平静地看着他：＂小周，谢谢你这段时间的陪伴。但我们不合适，你应该找个年轻姑娘。＂

他愣了一下，似乎没想到我会这么直接。

＂阿姨，您别多想，我是真的喜欢您这样成熟稳重的女性。＂他急忙辩解道。

我笑了笑：＂小周，别骗人了。我看到你和张阿姨的聊天了。你的那些小把戏，骗骗刚退休、寂寞的老太太还行，我现在看清楚了。＂

他脸色一变，讪讪地说：＂阿姨，您误会了...＂

＂不用解释了。谢谢你让我明白，年龄不是距离，但生活阅历的差距却是无法跨越的鸿沟。＂我平静地说完，轻轻关上了门。

关上门的那一刻，我长舒一口气，仿佛卸下了一副重担。镜子里，我看到自己眼角的皱纹，花白的头发，岁月在我脸上刻下的痕迹。这些都是我生活的见证，我不该为此感到羞愧。

我给小周发了最后一条信息：＂希望你能找到真正适合你的人。再见。＂然后删除了他的联系方式。

接下来的日子，我开始重新规划退休生活。我报名了社区志愿者，每周三次去附近的小学教孩子们学算盘。看着他们专注的眼神，我找回了久违的踏实感。

我还和厂里的老姐妹们组了个麻将小组，每周聚一次，不为赌钱，就为那份热闹。刘大妈见了我，还是少不了打趣几句，我也学会了一笑置之。

小雅和丈夫和好后，开始经常打电话回来。她说准备要孩子了，问我能不能去南方帮她带孩子。我心里一暖，女儿还是需要我的。

昨天，收到了赵建国的电话，他说他母亲病了，想请我去看看。尽管我们已经离婚，但毕竟相处了大半辈子，他母亲也曾是我的婆婆。我答应了。

去医院的路上，我坐在公交车上，窗外是熟悉的城市风景。这座城市见证了我的青春年华，也见证了我的暮年时光。

赵建国在医院门口等我，他胖了一圈，头发全白了。见到我，他有些局促地点点头：＂秀芳，谢谢你来。＂

病房里，老人躺在床上，看到我，眼中闪过一丝惊喜：＂秀芳来了？＂她拉住我的手，絮絮叨叨地说起了往事。

离开医院时，赵建国送我到车站。他欲言又止，最后只说了句：＂有空常来看看我妈。＂我点点头，转身上了公交车。

车窗外，夕阳西下，晚霞满天。我想起年轻时和赵建国一起看过的无数个黄昏，那时我们坐在厂房后的小山坡上，憧憬着美好的未来。

日子就这样继续着。小雅说周末要带她丈夫来看我，我计划做一桌她小时候爱吃的菜。冰箱里，我存了几个月的鸡蛋和一点腊肉，够做一顿丰盛的团圆饭了。

在晚年的光阴里，我学会了独处，也学会了与过去和解。暮年的幸福，原来是接受时间的痕迹，在平淡中寻找属于自己的光彩，而不是追逐虚幻的年轻。

每天清晨，我推开窗户，让阳光洒进来，新的一天又开始了。我的人生，还有很多可能性在等着我去发现。

来源：青柠衬酸