摘要：2022年12月5日，江苏南京某小区的居民楼里，45岁的网红博主左九颤抖着拨通了110。他面前的地板上，躺着一个年轻女孩——24岁的“铁粉"张玉玺。

2022年12月5日，江苏南京某小区的居民楼里，45岁的网红博主左九颤抖着拨通了110。他面前的地板上，躺着一个年轻女孩——24岁的“铁粉"张玉玺。

此时的她，双目圆睁，脖颈处残留着青紫色的指痕。这个曾被他视作"事业救星"的女孩，最终成了他直播生涯里最黑暗的注脚。

左九，这个因“一人一狗"人设走红的离婚大叔，如何与疯狂粉丝走到生死相搏的地步？

事情要从几年前说起。

2019年的左九，正经历人生至暗时刻。

这位曾是韩国某化妆品品牌华东区总代理的中年男人，守着线下门店做了十年生意。但随着直播电商兴起，传统渠道被冲击得七零八落。

“货架上的化妆品堆成山，直播间却只有三五个观众。"

回忆起那段日子，左九后来在采访中坦言，“每天睁开眼就是房贷、员工工资，连给女儿买生日蛋糕都要犹豫。”

可是“屋漏偏逢连阴雨”。2019年12月，左九和妻子因聚少离多协议离婚，房子、存款全留给了前妻，他只带了条金毛犬“冬冬"和一辆宝马车离开老家。

“那时候我觉得，这辈子也就这样了。"左九说。

直到2019年12月，他在朋友建议下注册了短视频账号，试着拍点“一人一狗"的生活日常。

2020年5月，左九随手发布的一条“你人生最崩溃的事是什么"的视频突然爆火。

视频里，左九蹲在仓库前整理滞销的化妆品，背景音是冬冬的呜咽声。

他感慨道：“以前觉得成功就是赚很多钱，现在才明白，能守着喜欢的东西好好活着，就已经很幸运了。"

这条视频获得300万播放量，涨粉2万。

也是在这个时候，22岁的张玉玺出现了。

“大叔，惊喜不惊喜？意外不意外？“

2020年5月6日傍晚，刚遛完狗的左九被蹲在小区门口的女孩吓了一跳。

女孩穿着白T恤牛仔裤，扎着马尾辫，浑身充满青春气息。

她通过左九早期视频里的街景、快递单信息，甚至蹲守过前门店，终于摸到了他新住处。

“我叫张玉玺，刚大学毕业。"女孩鞠了一躬，眼睛亮晶晶的，“我在直播间看你半年了，每条视频都点了赞，还买了三瓶玫瑰纯露。"

左九愣了三秒才反应过来：“你是‘手心有光’？"

那是他在评论区见过最活跃的粉丝，几乎每条视频都留言，还会认真回复其他粉丝的问题。

女孩兴奋地点点头，拍拍胸脯说：“我给物业小姐姐塞了一盒面膜，就拿到了你的门牌号。”

说完，她得意地笑了。

看着她一脸的喜悦和天真，左九有些懵，他不会想到，这个看起来柔弱的女孩，会成为他事业的“转折点"。

张玉玺说，自己大学学工商管理，毕业后在一家公司做行政，却觉得“每天对着Excel表，比死了还难受"。“我最大的快乐，就是蹲在你直播间里，看你逗冬冬玩。"

她对左九说，“我辞职来帮你，不要工资，只要能留在工作室就行。”

左九起初有些犹豫。但看着工作室里堆成山的化妆品，想着直播间的20多个观众，他咬咬牙同意了：“先住仓库吧，二楼是我的休息室，你别去。”

谁也没想到，这个决定会彻底改变两人的命运。

张玉玺的“战斗力"远超左九想象。

她把仓库改造成简易卧室，每天早上6点起床，先给左九煮好小米粥，再打开电脑整理粉丝社群。

左九的视频刚上线，她就带着粉丝在评论区刷“大叔今天也超帅"；直播时，她守在后台盯着弹幕，遇到黑粉立刻组织“粉丝护卫队"反击；连左九穿什么颜色的衣服、配什么背景音乐，她都要提前三天列好方案。

“大叔，你看这条评论——‘你直播时总摸冬冬的头，是不是没谈过恋爱？'

咱们回他“‘单身男人的温柔，是对全世界的善意’怎么样？”

张玉玺举着手机，眼睛里闪着光。

左九看着她熟练操作后台的样子，突然觉得“这姑娘比我更懂怎么做好这个账号”。

2020年6月1日，左九时隔一个月再次开播。

原本只有20多人的直播间，因为张玉玺提前在粉丝群发了“大叔要上新品"的通知，涌进来200多人。

两个小时里，他卖出2万多的化妆品，赚了1万多——这是他离婚后第一次赚到“像样的钱"。

“大叔，我们成功了！"

下播后，张玉玺抱着冬冬转圈圈，兴奋得眼眶泛红。

左九拍拍她的背：“你功劳最大，这2000块钱你拿着。"

张玉玺却把钱推了回去：“我不要钱，就想和你一起把账号做起来。”

看着女孩眼神中闪烁着的崇拜与试探，左九明白了她的心思，但他无论是从事业发展还是个人情感上，现在都接受不了这份感情。

左九谨慎地说：“我只接受工作关系，如果你不愿拿工资，我那就不方便留你在这里了。”

张玉玺听后，立刻一把接过钱，假装开心地笑道：“好， 那我收下，大叔别赶我走就行。”

此后，玉玺不但认真地运营社群，还经常下厨给左九做一桌热气腾腾的饭菜，让他体会到了家的温暖。

左九觉得有些不妥，可是自己现在确实需要她，也就没有过多拒绝。

而张玉玺的“付出"也越来越“超纲”——她不仅管社群，还自学运营课程（为此花了4899元报班），甚至开始干涉商务合作。

“这个内衣联名款不行。"

2021年春天，当杭州一位女富商找到左九谈合作时，张玉玺直接泼冷水，“她离过两次婚，网上有说不清的传闻，会影响你的人设。"

左九对她的干涉有些不悦：“这是正规合作，合同都签了。"

张玉玺却翻出手机里的八卦文章：“你看，网友都在猜她是不是你的新女友，这不是添乱吗？”

最终，这场商务合作在玉玺的阻挠下暂时中止。

类似的矛盾越来越多。

粉丝群里，有广东粉丝开玩笑喊左九“阿哥"，张玉玺直接踢人；评论区有人质疑左九“钓大鱼"，她立刻组织“粉丝护叔团"对骂，反而让视频上了热门；甚至连左九发条“做过无数次关于你的梦"的文案，她都要在粉丝群里暗示“大叔心里藏着谁"。

随着玉玺对自己公事私事的过多介入，左九对她越来越反感，可是她丝毫没有收敛。

她不但管控着所有粉丝的广告，还开始干涉左九的拍摄和生活。每天穿什么衣服，和粉丝说什么话，她都要发表意见。

有一次，左九选品坚决不同意玉玺的意见，她生气地说：“你现在的成绩，都是我拼了命做出来的！“

左九沉默了——他不得不承认，没有张玉玺的“激进运营”，他的账号可能还在温饱线上挣扎。可是这种“被掌控"的感觉，让他越来越不安。

他想让张玉玺搬出去，但她死活不同意：

“我走了谁管你直播？谁回粉丝消息？"

左九无奈，偷偷在外面租了间公寓，结果张玉玺当天就摸上门，给他做好饭，提着保温桶在门口等了大半天。

为躲开张玉玺，左九带着冬冬去西部拍旅行视频，结果她能通过视频流露出的位置信息追过来；有时他刚到一个地方住下没半天，玉玺就鬼魅般很快赶到。

“我好像被一张网缠住了，越挣扎越紧。"左九后来对朋友说。

此后，左九变得小心翼翼起来，拍摄视频不敢流露出任何信息，这直接导致视频质量变得平淡无奇，流量直线下滑，粉丝也不断流失。

2022年12月，两人的矛盾彻底爆发。

起因还是上次和那个杭州女富商的合作事宜。

左九不死心，摆脱张玉玺后偷偷飞到杭州，和女富商签下了联名款内衣的合同——这是他转型高端线的关键一步。

对方高规格接待了左九，全程陪他在杭州玩了个遍，同时还频频暗示希望两人的关系能进一步发展。左九也心动了。

签约时，张玉玺的视频电话打了过来，左九直接挂掉了，他想赶快联系一家公司把自己的运营业务外包出去，这样就能彻底摆脱张玉玺了。

晚上回到酒店，张玉玺的视频电话又打了过来：“我看到你发的招聘启事了。"

电话里，张玉玺的声音带着哭腔，“你想赶我走是不是？你有了女富婆，就嫌我没用了？"

左九解释：“我只是想找专业团队帮忙运营，没别的意思。"

但张玉玺根本不听，挂了电话后，在粉丝群里发长文：“有些人红了就变心，我们的守护到底错了吗？”

左九没想到，这通电话会让张玉玺彻底失控。

回到南京已是深夜，左九刚进小区，就看见张玉玺站在路灯下，手里攥着半瓶白酒。

“大叔，我为你付出了这么多，你就这么对我？"

她哭着扑过来，“你要是不要我了，我就死在你面前！"

左九皱眉道：“别闹了，赶紧回家。”

但让他崩溃的是，张玉玺趁他洗澡时，偷偷登录了他的账号，开始疯狂拉黑粉丝。

“每天拉黑100个，直到清零！"

她坐在电脑前冷笑，“你过河拆桥，我就让你的事业归零！"

左九冲进去抢电脑，两人在狭小的工作室里扭打起来。

“你疯了？"左九吼道。

张玉玺却像变了个人：“对，我就是疯了！你以为我想这样？我每天只睡四小时，帮你管社群、做数据，你说我容易吗？"

她歇斯底里道，“你以为你是谁？没有我，你还是那个卖不出去化妆品的小老板！”

左九的怒火彻底被点燃。他掐住张玉玺的脖子，吼道：“我不欠你的！滚！"

张玉玺没有反抗，反而笑了：“那你掐死我啊，反正我也不想活了。"

这句话像一盆油，浇在左九头上。

他的手越收越紧，直到张玉玺的眼睛慢慢失去焦距，口吐白沫倒在地上。

“我当时脑子一片空白，等反应过来，她已经没呼吸了。"

左九后来在自首时哭着说。

从心理学角度来说，张玉玺的行为符合“边缘型人格障碍"特征——

她将对生活的掌控感完全投射到左九身上，通过极端方式维系关系，一旦被拒绝就会陷入“自我毁灭+拉对方下水"的极端思维。

而左九的“逃避式处理"（搬家、躲藏）则加剧了她的焦虑，最终导致情绪失控。

这也提醒我们，无论是偶像还是粉丝，都要记住一点：

真正的喜欢，是我希望你好，但不需要你为我改变人生；真正的陪伴，是我在你身边，但不会成为你的枷锁。

正如一位网友的评论：“流量是把双刃剑，握不好就会割伤自己。与其在虚拟的热闹里找安全感，不如在真实的生活里种自己的花。”（图片为AI，文图无关，文中人名为化名，相关信息做了技术性处理）

来源：三目史官