摘要：人们常说，血缘是这世上最亲近的关系。可有时候，血缘反而成了最深的伤害。有些人一辈子寻找亲人，有些人却一辈子躲避亲人。在这人世间，又有多少父子，在错过了最好的相认时机后，只能在生命的尽头才道出那句”对不起”。

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

人们常说，血缘是这世上最亲近的关系。可有时候，血缘反而成了最深的伤害。有些人一辈子寻找亲人，有些人却一辈子躲避亲人。在这人世间，又有多少父子，在错过了最好的相认时机后，只能在生命的尽头才道出那句”对不起”。

我是李明华，今年52岁，在江南小县城万和街开了家五金店。这条街在八十年代初就出了几个万元户，那时候大家都叫它”万元户街”。我这店面是92年开的，那会儿改革开放如火如荼，万和街上的老字号都换了新装修，就剩我对面那栋80年代建的筒子楼显得格格不入。

日子就这么过，到了2020年，我们这片老街区也迎来了拆迁。儿子小强刚分到城东的新房，一直催我把店面也搬过去。这孩子在县建设局上班，每个月工资七八千，结了婚，小日子过得不错。

对面那栋老楼住户早搬得差不多了，就剩一户还亮着灯。有天早上我正开门，发现楼上新住进个老头，穿着洗得发白的中山装，正倚在铁栏杆上抽烟。

这老头有意思，天天准点出门买菜，路过我店门口时必定要停一停，看看店里挂着的铁锹铁锤。我寻思这把年纪了，应该不会修屋顶铺地砖了吧。一连几天他都这样，弄得我都不好意思跟他打招呼。

六月的一个下午，天突然就黑了。我正收拾准备关门，就听见”咚”的一声。抬头一看，这老头倒在我店门口，雨水顺着他的中山装往下淌。我赶紧喊隔壁卖布的老张帮忙，把人送到了县医院。

“病人情况不太好，需要手术。”医生推了推眼镜，“保守估计要20万。”

听到这数字，我心里咯噔一下。这老头孤身一人住在对面，平时买菜都要掂量掂量价钱，上哪儿去筹这么多钱？

“爸，那是个陌生人，你可别犯糊涂。”儿子小强一听我要借钱给对面的老头，立马急了，“现在到处都是骗子，万一…”

我知道儿子说得对。这年头，骗子套路多，专骗我们这些老实人。但我就是放心不下，总觉得这老头跟我有种说不上来的亲近感。

“要不这样，我先垫上。”我拿出存折，“等他好了再说。”

谁知道这话一出口，儿子直接摔门走了。

手术很成功，可第二天我去医院，床位上空空如也。护士说昨晚有人把他接走了，连手术费也一并结清了。

这事闹得沸沸扬扬，街坊邻居都说我傻。就连我爱人也数落我：“你这人就是心太软，多大岁数了还这么单纯。”

我自己也纳闷，这钱打水漂了不说，怎么这老头一声招呼都不打就走了？直到有一天，我在收拾店里的旧货时，发现了一张泛黄的照片。照片背面的字迹跟我母亲的日记本上一模一样，都是那种带着颤抖的笔触。

我突然想起来，母亲生前经常念叨，说我爹当年也是在一个雨天离开的。那时候是77年，我才五岁。后来街坊谁要是提起我爹，母亲就会红着眼睛说：“那都是过去的事了。”

可我怎么也想不明白，为什么这张照片会出现在我的店里？ 回想起那老头在我店门口的样子，总让我想起小时候模糊的记忆：一个男人蹲在地上，耐心地教我认识工具的名字。

一连几天我都睡不好，索性把店里的老物件都翻出来整理。那些生锈的铁钳、磨秃了的锤子，还有那把用了二十多年的卷尺，都像是在述说着一个尘封的故事。

“当家的，你这是怎么了？”爱人看我天天摆弄这些破铜烂铁，有些担心。

我摆摆手：“没事，就是想整理整理。”可我的手一直在发抖。

那天晚上下班后，我特意绕到县医院打听那老头的消息。护士小王是我们家老主顾，一听我问这事，连忙压低声音：“李叔，那老人说是要回老家，好像是去江北那边。”

江北，那不就是我老家吗？

第二天一大早，我找了个托词骗爱人说要去进货，开着三轮车直奔江北。二十多年没回过那地方了，沿途的柳树倒是更密更绿，路也修得宽敞了，就是那股子潮湿的空气还是没变。

老家的房子早就塌了，但村里的老人还记得我。说起那老头，村支书眯着眼想了半天：“哦，你说老李啊，他前几天是回来过，住在西头那间祠堂里，昨天好像又走了。”

我的心一下子沉到了谷底。正准备离开，村支书又喊住我：“诶，他好像提过要去省城的医院复查。”

这一趟跑下来，天都黑了。路过江边时，我停了车，看着波光粼粼的江面发呆。记得小时候，母亲总说：“你爹是在这条江上走的，说不定哪天就会划着船回来。”

可惜，我等了二十多年，也没等到那艘船。现在想来，母亲其实一直知道爹去了哪里，只是不愿意告诉我。那本日记里写着：“他走得没错，这样孩子也许能过得更好。”

第二天一大早，我就开车去了省城。跑了好几家医院，终于在第三人民医院找到了那个熟悉的身影。老头正坐在走廊的长椅上，手里捏着一张化验单，神情恍惚。

“大爷，您记得我吗？”我走过去，努力压制着内心的激动。

他抬起头，眼神闪烁了一下：“你是…万和街那个五金店的老板？”

“是我，您怎么一声不吭就走了？”

老头低下头，声音有些哽咽：“不好意思，给你添麻烦了。”

我在他身边坐下，看着那张写满数据的化验单，突然不知道该说什么。阳光透过走廊的窗户洒进来，照在我们两个人的肩膀上，影子重叠在一起，就像那张泛黄照片上的父子俩。

“那天…那天为什么要走？”我听见自己的声音在发抖。

老头沉默了很久，才缓缓开口：“那时候我欠了一屁股债，整天被人追着要钱。你妈妈的身体不好，我怕连累你们娘俩，就…”

“后来呢？”

“后来我去了南方，打工还债。等还清了，想回来看看，可又怕你们原谅不了我。就这么拖着，拖到你妈走了，我才敢偷偷回来看看。”

我深吸了一口气：“那您为什么要住在我对面？” “我就想看看你…看看你过得好不好。”老头的声音越来越小，“你这孩子，跟小时候一样实诚，开个五金店，卖的东西价钱都比别人便宜。”

我鼻子一酸，这些年来，还真没人说过我实诚。大家都说我傻，说我太相信人，连儿子也总说我这样开店，挣不了什么钱。

“那天晕倒，也不是故意要麻烦你。”老头往后靠了靠，“就是心脏不太好，这不，还得来复查。”

我看着化验单上密密麻麻的数据，突然明白了为什么那天手术费会被人结清。这老头，根本就不是没钱，他是不想让我知道他的身份。

“你知道吗，我儿子给我起名叫小强，就是想让我像小强一样，再难的日子也能挺过去。”我努力让声音平稳一些，“他现在在建设局上班，日子过得不错。你要是愿意，改天可以来看看他。”

老头突然颤抖起来：“他…他还记得我吗？”

“他不记得了，但店里还留着您教我用的那些工具。”我深吸一口气，“爸，要不，您跟我回去吧。”

这一声”爸”，喊得我自己都愣住了。二十多年了，这个字眼在我舌尖转了无数次，却是第一次真真切切地喊出来。

老头没说话，只是不停地抹眼泪。

回去的路上，我们都沉默着。路过江边时，我特意停了车。夕阳把江面染得通红，像极了小时候放学回家的样子。

“爸，您知道吗，这些年我总是做一个梦。”我望着江面说，“梦见您骑着自行车带我去赶集，车后座上还绑着个工具箱。”

老头抹了抹眼睛：“那工具箱，我一直留着。后来怕生锈，每年都要擦一遍油。”

回到家，爱人正坐在店门口发愣。看见我们，她先是一愣，随后好像明白了什么，赶紧进去烧水。

“爸，您先坐。”我搬了把躺椅出来，“我给小强打个电话。”

电话那头，儿子听我说完，沉默了好一会才说：“爸，我早就知道了。那天在医院，我看见他在偷偷擦眼泪，就去问了护士。”

“那你怎么不告诉我？”

“我怕…我怕您难过。”儿子的声音有些哽咽，“我这就回来。”

半小时后，儿子风风火火地赶来了。站在门口，看着坐在躺椅上的爷爷，他突然不知道该说什么。

老头颤巍巍地站起来，看着比自己高出一头的孙子，眼泪一下子就下来了：“对不起…对不起…”

儿子走过去，轻轻地扶住他的胳膊：“爷爷，您别站着了，进屋坐。”

那天晚上，我们一家人围着桌子吃了顿饭。老头一直在说自己这些年的事，说着说着就哭，又笑着说自己老了，容易掉眼泪。

日子就这么过着，老头的身体渐渐好转，每天总爱坐在店门口，跟着我一起整理工具。那个生锈的工具箱也被擦得锃亮，安安稳稳地摆在柜台最显眼的位置。

有天早上，我正在教老头用手机，儿子突然跑过来说：“爸，咱们的拆迁申请批下来了，可以搬去新房子了。”

老头一下子变得局促起来：“那…那我…”

“爷爷，您说啥呢，咱家的房子，您当然也要跟着搬。”儿子说着，掏出一张房产证，“您看，这房子写的是咱们三代人的名字。”

来源：小马阅图