摘要：进化所创造出的“怪物”中，很少有像天花这样能如此成功地对人类造成巨大伤害的。天花由天花病毒引发，其所带来的灾难堪称一场极其可怕且无情的“大屠杀”，正是这场灾难促使人类首次真正地采取全球行动，这也是人类对抗古老自然力量最为伟大的举措之一。

进化所创造出的“怪物”中，很少有像天花这样能如此成功地对人类造成巨大伤害的。天花由天花病毒引发，其所带来的灾难堪称一场极其可怕且无情的“大屠杀”，正是这场灾难促使人类首次真正地采取全球行动，这也是人类对抗古老自然力量最为伟大的举措之一。

天花是一种仅寻求自我复制的微小病毒，在埃及木乃伊中就已发现其存在的证据，而且在中国和印度，3000年前便有关于天花的文字记载。早在1300年前，天花就开始肆虐。

到了1600年，它夺走了日本三分之一人口的生命；在18世纪末，天花更是成为全世界死亡的主要原因之一，当时欧洲每年有40万人因天花丧生，每3个失明者中就有一人是感染天花病毒所致。

即便到了20世纪，天花依旧至少导致3亿人死亡。它就如同一个反复虐杀人类的恐怖怪物，一次次卷土重来，不断地杀戮、残害人类，严重扰乱社会秩序。

01

天花病毒

天花的传染性极强，主要通过小飞沫传播，一旦被人体吸入，便会开始感染喉咙里的细胞，进而引发混乱。当身体细胞因遭受病毒侵袭而大量死亡时，免疫细胞会迅速抵达感染部位进行救援。

免疫细胞救援感染部位

然而，当天花病毒感染了免疫系统中的关键细胞——树突状细胞（这类细胞如同收集信息并离开战场寻求支援的情报细胞）后，情况就变得复杂棘手起来。

这些被感染的细胞会进入淋巴系统（一个贯穿全身、连接着数百个免疫基地的“高速公路网络”），从而激活免疫系统。

但天花病毒却会在淋巴系统中停留12天，悄然地感染普通细胞和免疫细胞，从一个细胞扩散至另一个细胞，随着感染细胞数量的不断增加，当达到临界阈值后，病毒便会展开全面攻击，借助淋巴通道泄漏到血液和器官中，进而感染全身。

天花病毒在人体内四处蔓延

尽管人体的适应性免疫系统会在受到病毒攻击时，努力唤醒免疫细胞，并寻找和利用被称为干扰素的关键递质来动员身体对抗天花病毒。干扰素能够干扰病毒的复制，显著减缓病毒感染速度，同时迅速激活数以百万计的反病毒武器。

但天花病毒却能够使干扰素失活，导致防御系统中的防病毒部分失去作用。其他诸如补体系统（一种可摧毁病毒的移动防御机制）原本可以发挥作用协助对抗病毒，但天花病毒同样能够设法将其关闭。

于是，天花病毒便几乎毫无阻碍地在人体内四处蔓延，感染全身数十亿细胞，其中包括大量的毛细血管，导致这些最小的血管大量死亡。

这些血管的死亡会激活中性粒细胞，通常情况下，中性粒细胞是对抗入侵者的有效杀手，但对于天花病毒却效果不佳。

更为糟糕的是，中性粒细胞在对抗天花时，会通过释放致命化学物质来进行抵御，这不仅无法有效杀死天花病毒，反而会导致更多自身细胞死亡，还会使炎症液体从血管流入组织，进而使全身出现越来越严重的皮疹，皮疹处会填满脓液和类似蜂窝状的坏死组织。

炎症导致身体出现严重皮疹

当身体出现肿胀时，皮肤、内部组织甚至器官上会出现数百个损伤，这些部位充斥着数十亿天花病毒。

此时，患者进入了生死攸关的关键阶段，必须为生存而奋力一搏。患者会发高烧，身体内成千上万个“战场”仿佛在榨干血液，血液流入组织和器官，导致全身出现凝血现象。死亡细胞所产生的大量毒素会引发器官衰竭，肺部会充满液体，呼吸也会变得越来越困难。

在这个阶段，要么免疫系统能够重新掌控局面，出动强大的“武器”杀死受感染细胞，逐一清理众多感染病例，消灭天花病毒，使患者逐渐康复，并且免疫系统会永远记住天花病毒，让患者获得终身免疫；要么患者会因感染过重而不幸死亡。

大约三分之一感染天花的人无法存活下来，即便有幸存活，也很可能会因伤疤而面目全非，甚至可能失去视力或听力。

02

天花疫苗

千百年来，天花一直在世界范围内肆虐，留下了无数的死亡、毁灭、创伤以及致残的幸存者。直到有一天，人类终于受够了天花的肆虐，开始积极寻求对抗天花的方法。

天花是人类已知的最为严重的疾病之一。人们注意到感染天花后存活下来的人会获得免疫，于是在绝望之中，想出了接种疫苗这一危险的做法。人们从患有轻度天花的感染者身上取下痂皮，晾干后磨成细粉，然后将粉末吹入病人的鼻孔里，或者用其划伤皮肤。

人们尝试让人体免疫天花病毒

如果一切顺利，病人只会感染轻度天花并获得免疫力。这种方法之所以可能有效，是因为引入身体某个部位的天花病毒尚未准备好使出其大多数“致命招数”，毕竟这种未经处理的疫苗并不会引发整个天花疾病，但仍有2%至3%的病人会因此死亡，他们可能在治疗过程中感染了天花或其他疾病。

不过，由于天花实在太过可怕，人们还是愿意为自己和孩子冒险尝试这种接种方法。于是，这种接种方法逐渐在全球范围内传播开来。当天花病毒继续夺走数百万人的生命时，战胜天花病毒也开始成为一种可能。

后来，科学家们意识到无需使用真正的天花病毒来训练免疫系统，可以采用牛痘（一种影响奶牛的变体病毒）的材料，这一方法非常安全。这一创新的原理很简单，即利用相关病毒（轻微的牛痘病毒）来让人体获得对天花的豁免权。

牛痘疫苗训练人体免疫系统

这一过程历经了200年之久，期间无数人与天花进行了艰苦卓绝的搏斗，将疫苗送往地球上最偏远的角落。一直以来，天花疾病都在持续肆虐，仅在20世纪的1966年就导致超过3亿人死亡。

直到1977年和1980年发生了最后一次自然感染，距离第一支疫苗被使用还不到两百年，此后天花被宣布根除。天花这个曾经给人类带来巨大祸害的“怪物”终于被消灭，再也不会有孩子因天花而丧生，也不会有更多的亲人因天花而离世。

如今，我们生活在一个文明启蒙的时代，我们这些活着的人都未曾受到天花的困扰，但我们却很难向身边的人传达这是一场多么令人难以置信的伟大胜利。我们生活在没有天花的环境中，却逐渐忘记了它曾经的存在。

然而，疾病可能会再次出现，或者新的疾病也许正在丛林、湿货市场或实验室中悄然滋生，准备再次对我们发起袭击。我们忘记了疫苗是一份多么不可思议的礼物，也忘记了为获取它人类付出了多么巨大的努力。

虽然我们目前仍然受到疫苗的保护，但这种保护力每天都在逐渐减弱，我们有责任确保这种保护不会消失。我们曾经战胜过天花这个可怕的“怪物”，我们也有能力再次战胜新的疾病威胁。

来源：永不落的红黑心